

प्रेमपूर्णमा

लेखक—

स्व० 'प्रेमचन्द'

प्रकाशक—

हिन्दी-पुस्तक एजेंसी

ज्ञानवापी, बनारस

सर्वाधिकार स्वरक्षित

आठवीं बार]

२००३

[मूल्य २।।।]

प्रकाशक—
श्रीवैजनाथ केडिया
हिन्दी-पुस्तक एजेन्सी
ज्ञानवापी, बनारस

शाखाएँ—
२०३ हरिसन रोड, कलकत्ता
दरीबाकलाँ, दिल्ली
बाँकीपुर, पटना

मुद्रक—
कृष्ण गोपाल केडिया
वर्षिक प्रेस,
सान्ही विनायक, बनारस

निवेदन

हम आज हिन्दी सवारकी सेवामें हिन्दी पुस्तक एजेन्सी के 'प्रेम-पूर्णिमा' नामक पुस्तकका आठवों संस्करण सप्रेम समर्पित करते हैं ।

प्रेम पूर्णिमामें 'प्रेमचन्द' जीकी पन्द्रह चुनी हुई गल्पे हैं । इनका गुण दोष दिग्दर्शन प्रकाशककी वर्णन शक्तिसे परे है । हाँ, इतना निस्संकोच कहा जा सकता है कि भारतकी अत्युन्नत भाषाओंमें भी इससे अच्छी गल्पे बहुत कम हैं । बङ्गभाषाका साहित्य गल्पों और उपन्यासोंके नाते विशेष सम्पन्न गिना जाता है पर उसमें भी ऐसी अच्छी गल्पे लिखनेवाले एक दो ही हैं । यह हमारी कपोल कल्पना नहीं, बङ्गभाषाके वत्तमान उपन्यास सम्राट प्रसिद्ध गल्प लेखक श्रीशरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय महाशयकी सच्ची राय है । हिन्दीमें बङ्गभाषासे अनुवाद होकर जो दो-चार गल्प संग्रह निकले हैं उन्हें मुकाबलेमें रखकर पाठक इस कथनकी सचाईकी परीक्षा कर सकते हैं । मराठी और गुजरातीमें तो बड़ी शीघ्रतासे 'प्रेमचन्द' जीकी सब गल्पोंका अनुवाद हो रहा है ।

हिन्दी सवारको 'प्रेमचन्दजी' पर गर्व होना चाहिये जिनकी लेखनीके प्रतापसे गल्प और उपन्यासोंमें हिन्दी अपनी दूसरी बहनोंके बराबर बनती जा रही है ।

जिन लोगोंमें गल्पोंके गुणदोष जाँचनेकी शक्ति है, उनसे हमारा विनीत निवेदन है कि वे इस पुस्तककी उचित समालोचना करनेकी कृपा अवश्य करे ।

—प्रकाशक

सूची

विषय	पृष्ठ
ईश्वरीय-न्याय	१
शङ्खनाद	३०
खून सफेद	४१
गरीबकी हाथ	५६
दो भाई	७४
बेटीका धन	८३
धर्म-सङ्कट	९७
दुर्गाका मन्दिर	१०८
सेवामार्ग	१२४
शिकारी राजकुमार	१३५
बलिदान	१४७
बोध	१६०
सचाईका उपहार	१७१
ज्वालामुखी	१८३
महातीर्थ	२०३

प्रेम पूर्णिमा

ईश्वरीय न्याय—

[१]

कानपुरके जिलेमें पण्डित भृगुदत्त नामक एक बड़े जमींदार थे। मुन्शी सत्यनारायण उनके कारिन्दा थे। वह बड़े स्वामिभक्त और सच्चरित्र मनुष्य थे। लाखों रुपयेकी तहसील और हजारों मन अनाजका लेन-देन उनके हाथमें था, पर कभी उनकी नीयत डौंवाडोल न होती। उनके सुप्रबन्धसे रियासत दिनों-दिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे कर्मपरायण सेवकका जितना सम्मान होना चाहिए, उससे कुछ अधिक ही होता था। दुःख सुखके प्रत्येक अवसरपर पण्डितजी उनके साथ बड़ी उदारतासे पेश आते। धीरे धीरे मुन्शीजीका विश्वास इतना बढ़ा कि पण्डितजीने हिसाब-किताबका समझना भी छोड़ दिया। सम्भव है, उनमें आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल है। प्रयागमें कुम्भ लगा तो पण्डितजी भी स्नान करने गये। वहाँसे छौटकर फिर वे घर न आये। मालूम नहीं, किसी गढ़ेमें फिसल पड़े या कोई जल-जन्तु उन्हें खींच ले गया, उनका फिर कुछ पता ही न चला। अब मुन्शी सत्यनारायणके अधिकार और भी बढ़े। एक हतभागिनी विधवा और दो छोटे-छोटे बालकोंके

सिवा पण्डितजीके घरमें और कोई न था। अन्त्येष्टि क्रियासे निवृत्त होकर एक दिन शोकातुर पण्डिताइनने उन्हें बुलाया और रोकर कहा—लाला! पण्डितजी तो हमें मँझधारमें छोड़कर सुरपुरको सिधार गये, अब यह नैया तुम्हीं पार लगाओ तो लग सकती है। यह सब खेती तुम्हारी ही लगायी हुई है। इससे तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। ये तुम्हारे बच्चे हैं, इन्हें अपनाओ। जबतक मालिक जिये, तुम्हें अपना भाई समझते रहे। मुझे विश्वास है कि तुम उसी तरह इस भारको सँभाले रहोगे।

सत्यनारायणने रोते हुए जवाब दिया—भाभी! भैया क्या उठ गये, मेरे भाग्य फूट गये। नहीं तो मुझे आदमी बना देते। मैं उन्हींका नमक खाकर जिया हूँ और उन्हींकी चाकरीमें मलूंगा, आप धीरज रखें। किसी प्रकारकी चिन्ता न करें। मैं जीतेजी आपकी सेवासे मुँह न मोड़ूंगा। आप केवल इतना कीजियेगा कि मैं जिस किसीकी शिकायत करूँ उसे डोट दीजियेगा, नहीं तो ये लोग सिर चढ जायेंगे।

[२]

इस घटनाके बाद कई वर्षोंतक मुन्दीजीने रियासतको सँभाला। वह अपने काममें बड़े कुशल थे। कभी एक कौड़ीका बल नहीं पड़ा। सारे जिलेमें उनका सम्मान होने लगा। लोग पण्डितजीको भूल-सा गये। दरबारों और कमेटियोंमें वे सम्मिलित होते, जिलेके अधिकारी उन्हींको जमींदार समझते। अन्य रईसोंमें भी उनका बड़ा आदर था, पर मानवृद्धि महँगी वस्तु है और भानु-कुँवरि, अन्य स्त्रियोंके सदृश, पैसेको खूब पकड़ती थी। वह

मनुष्यकी मनोवृत्तियोंसे परिचित न थी। पण्डितजी हमेशा लालाजीको इनाम इकरार देते रहते थे। वे जानते थे कि ज्ञानके बाद ईमानका दूसरा स्तम्भ अपनी सुदशा है। इसके सिवाय वे खुद कभी कभी कागजोंकी जाँच कर लिया करते थे। नाममात्र हीको सही, पर इस निगरानीका डर जरूर बना रहता था। क्योंकि ईमानका सबसे बड़ा शत्रु अवसर है। भासुकुँवरि इन बातोंको जानती न थी। अतएव अवसर तथा घनाभाव जैसे प्रबल शत्रुओंके पजेमे पढकर मुन्शीजीका ईमान कैसे बेदाग बचता !

कानपुर शहरसे मिला हुआ, ठीक गंगाके किनारे एक बहुत आबाद और उपजाऊ गाँव था। पण्डितजी इस गाँवको लेकर नदीके किनारे पक्का घाट, मन्दिर, बाग, मकान आदि बनवाना चाहते थे। पर उनकी यह कामना सफल न हो सकी। संयोगसे अब वह गाँव बिकने लगा। उसके जमीदार एक ठाकुर साहब थे। किसी फौजदारीके मामलेमे फँसे हुए थे। मुकदमा लड़नेके लिये रुपयेकी चाह थी। मुन्शीजीने कचहरीमें यह समाचार सुना। चटपट मोलतोल हुआ। दोनों तरफ गरज थी। सौदा पटनेमें देर न लगी। बैनामा लिखा गया। रजिस्टरी हुई। रुपये मौजूद न थे, पर शहरमें साख थी। एक महाजनके यहाँसे ३० हजार रुपये मँगवाये और ठाकुर साहबकी नजर किये गये। हाँ, कामकाज की आसानीके खयालसे यह सब लिखा-पढ़ी मुन्शीजीने अपने ही नाम की, क्योंकि मालिकके लड़के अभी नाबालिग थे। उनके नामसे लेनेसे बहुत झंझट होती और विलम्ब होनेसे शिकार हाथसे निकल जाता। मुन्शीजी बैनामा लिये असीम आनन्दमें

मग्न भानुकुँवरिके पास आये । परदा कराया और यह शुभ समाचार सुनाया । भानुकुँवरिने सजल नेत्रोंसे उनको धन्यवाद दिया । पण्डितजीके नामपर मन्दिर और घाट बनवानेका इरादा पक्का हो गया । -

मुन्दीजी दूसरे ही दिन उस गाँवमे गये । आसामी नजराने लेकर नये स्वामीके स्वागतको हाजिर हुए । शहरके रईसोकी दावत हुई । लोगोने नावोंपर बैठकर गंगाकी खूब सैर की । मंदिर आदि बनवानेके लिये आबादीसे हठकर एक रमणीक स्थान चुना गया ।

[३]

यद्यपि इस गाँवको अपने नामसे लेते समय मुन्दीजीके मनमें कपटका भाव न था । तथापि दो चार दिनमें ही उसका अंकुर जम गया और धीरे-धीरे बढ़ने लगा । मुन्दीजी इस गाँवकी आय व्ययका हिसाब अलग रखते और अपनी स्वामिनीको उसका व्यौरा समझानेकी जरूरत न समझते । भानुकुँवरि भी इन बातोंमें दखल देना उचित न समझती थी, पर दूसरे कारिन्दोसे ये सब बातें सुन-सुनकर उसे शंका होती थी कि कहीं मुन्दीजी दगा तो न देगे । वह अपने मनका यह भाव मुन्दीजीसे छिपाती थी, इस ख्यालसे कि कहीं कारिन्दोंने उन्हें हानि पहुँचानेके लिये यह षड्यन्त्र न रचा हो ।

इस तरह कई साल गुजर गये । अब उस कपटके अंकुरने वृक्षका रूप धारण किया । भानुकुँवरिको मुन्दीजीके उस भावके लक्षण दिखायी देने लगे । इधर मुन्दीजीके मनमें भी कानूनने

नीतिपर विजय पायी, उन्होंने अपने मनमें फैसला किया कि गाँव मेरा है। हाँ, मैं भानुकुँवरिका ३० हजारका ऋणी अवश्य हूँ। वे बहुत करेंगी अपने रुपये ले लेगी और क्या कर सकती हैं ? मगर दोनों तरफ यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही। मुन्शीजी शस्त्रसज्जित होकर आक्रमणके इन्तजारमें थे और भानु-कुँवरि इसके लिये अच्छा अवसर ढूँढ़ रही थी। एक दिन साहस करके उसने मुन्शीजीको अन्दर बुलाया और कहा—लालाजी 'बरगदा' में मन्दिरका काम कब लगवाइयेगा ? उसे लिये आठ साल हो गये, अब काम लग जाय तो अच्छा हो। जिन्दगीका कौन ठिकाना, जो काम करना है उसे कर ही डालना चाहिये।

इस ढङ्गसे इस विषयको उठाकर भानुकुँवरिने अपनी चतुराईका अच्छा परिचय दिया। मुन्शीजी भी दिलमें इसके काबल हो गये। जरा सोचकर बोले—इरादा तो मेरा कई बार हुआ, पर मौकेकी जमीन नहीं मिलती। गगातटकी सब जमीन असामियोंके जोतमें है और वह किसी तरह छोडनेपर राजी नहीं।

भानुकुँवरि—यह बात तो आज मुझे मालूम हुई। आठ साल हुए इस गाँवके विषयमें आपने कभी भूलकर भी तो चर्चा नहीं की। मालूम नहीं, कितनी तहसील है, क्या मुनाफा है, कैसा गाँव है, कुछ सीर होती है या नहीं। जो कुछ करते हैं आप ही करते हैं और करेंगे। पर मुझे भी तो मालूम होना चाहिये।

मुन्शीजी सँभल बैठे। उन्हें मालूम हो गया कि इस चतुर स्त्रीसे बाजी ले जाना मुश्किल है। गाँव लेना ही है तो अब क्या डर। खुलकर बोले—आपको इससे सरोकार न था। इसलिए मैंने व्यर्थ कष्ट देना-मुनासिब न समझा।

भानुकुँवरिके हृदयमे कुठार-सा लगा। परदेसे निकल आयी और मुन्शीजीकी तरफ तेज आँखोंसे देखकर बोली—आप क्या कहते हैं ? आपने गाँव मेरे लिये लिया था या अपने लिये ? रुपये मैंने दिये या आपने ? उसपर जो खर्च पड़ा वह मेरा या आपका ? मेरी समझमें नहीं आता कि आप कैसी बातें करते हैं ?

मुन्शीजीने सावधानीसे जवाब दिया—यह तो आप जानती ही हैं कि गाँव मेरे नामसे बय हुआ है। रुपया जरूर आपका लगा; पर उनका मैं देनदार हूँ। रहा तहसील-वसूलका खर्च यह सब मैंने हमेशा अपने पाससे किया है। उसका हिसाब किताब, आय व्यय, सब अलग रखता आया हूँ।

भानुकुँवरिने क्रोधसे कोंपते हुए कहा—इस कपटका फल आपको अवश्य मिलेगा। आप इस निर्दयतासे मेरे बच्चोंका गला नहीं काट सकते। मुझे नहीं मालूम था कि आपने हृदयमें यह छुरी छिपा रखी है, नहीं तो यह नौबत ही क्यों आती ! खैर, अबसे मेरी रोकड और बही खाता आप कुछ न छुएँ। मेरा जो कुछ होगा ले लूँगी। जाइये, एकान्तमें बैठकर सोचिये। पापसे किसीका भला नहीं होता। तुम समझते होगे कि ये बालक अनाथ हैं, इनकी सम्पत्ति हजम कर लूँगा। इस भूलमे न रहना। मैं तुम्हारे घरकी ईंट तक बिकवा लूँगी !

यह कहकर भानुकुँवरि फिर परदेकी आड़मे आ बैठी और रोने लगी। स्त्रियों क्रोधके बाद किसी न-किसी बहाने रोया करती हैं। लाला साहबको कोई जवाब न सूझा। वहाँसे उठ आये और दफ्तरमें जाकर कुछ कागज उलट-पुलट करने लगे। पर भानुकुँवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तरमे पहुँची और डाँटकर बोली—

मेरा कोई कागज मत छूना, नहीं तो बुरा होगा ; तुम विपैले सॉप हो ! मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखना चाहती ।

मुन्दीजी कागजमें कुछ काट छोट करना चाहते थे ; पर विवश हो गये । खजानेकी कुञ्जी निकालकर फेंक दी , बही खाते पटक दिये, किवाड़ धड़ाकेसे बन्द किये और हवाकी तरह सन्नसे निकल गये । कपटमे हाथ तो डाला, पर कपट-मन्त्र न जाना ।

दूसरे कारिन्दोंने यह कैफियत सुनीतो फूले न समाये । मुन्दी-जीके सामने उनकी दाल न गलते पाती थी । भानुकुँवरिके पास आकर वे आगपर तेल छिडकने लगे । सब लोग इस विषयमें सहमत थे कि मुन्दी सत्यनारायणने विश्वासघात किया है। मालिक का नमक उनकी हड्डियोसे फूट फूटकर निकलेगा ।

दोनों ओरसे मुकद्दमेबाजीकी तैयारियाँ हाने लगीं। एक तरफ न्यायका शरीर था , दूसरी ओर न्यायकी आत्मा । प्रकृतिको पुरुषसे लड़नेका साहस हुआ था ।

भानुकुँवरिने लाला छक्कनलालसे पूछा--हमारा वकील कौन है ?

छक्कनलालने इधर-उधर झाँककर कहाँ--वकील तो सेठजी हैं ; पर सत्यनारायणने उन्हे पहलेसे ही गॉठ रखा होगा । इस मुकद्दमेके लिए बडे होशियार वकीलकी जरूरत है । मेहरा बाबू-की आजकल खूब चल रही है । हाकिमोंकी कलम पकड़ लेते हैं । बोलते हैं तो जैसे मोटरकार छूट गयी । सरकार, और क्या कहे कई आदमियोंको फाँसीसे उतार लिया है । उनके सामने कोई वकील जबान तो खोल ही नहीं सकता । सरकार कहें तो वही कर लिये जाय ।

छक्कनलालकी अत्युक्तिने सन्देह पैदा कर दिया। भानुकुँवरिने कहा—नहीं, पहले सेठजीसे पूछ लिया जाय। इसके बाद देखा जायगा। आप जाइये, उन्हें बुला लाइये।

छक्कनलाल अपनी तकदीरको ठोकते हुए सेठजीके पास गये। सेठजी पण्डित भृगुदत्तके जीवन-काल हीसे उनके कानून-सम्बन्धी सब काम किया करते थे, मुकद्दमेका हाल सुना तो सन्नाटेमें आ गये। सत्यनारायणको वह बड़ा नेकनीयत आदमी समझते थे। उनके पत्रपर बड़ा खेद किया। उठी वक्त आये। भानुकुँवरिने रो-रोकर उनसे अपनी विपत्तिकी कथा कही और अपने दोनों लड़कोंको उनके सामने खड़ा करके बोली—आप इन अनाथोंकी रक्षा कीजिये। इन्हें मैं आपको सौपती हूँ।

सेठजीने समझौतेकी बात छोड़ी। बोले—आपकी लड़ाई अच्छी नहीं।

भानुकुँवरि—अन्यायीके साथ लड़ना अच्छा है

सेठजी—पर हमारा पक्ष तो निर्बल है।

भानुकुँवरि फिर परदेसे निकल आयी और विस्मित होकर बोली—क्या हमारा पक्ष निर्बल है? दुनिया जानती है कि गाँव हमारा है। उसे हमसे कौन ले सकता है? नहीं, मैं सुलह कभी न करूँगी। आप कागजोंको देखे। मेरे बच्चोंकी खातिर यह कष्ट उठावे। आपका परिश्रम निष्फल न जायगा। सत्यनारायणकी नीयत पहले खराब न थी। देखिये, जिस मितीमें गाँव लिया गया है उस मितीमें ३० हजारका क्या खर्च दिखाया गया है! अगर उसने अपने नाम उधार लिखा हो तो देखिये, वार्षिक सूद चुकाया गया या नहीं। ऐसे नर-पिशाचसे मैं कभी सुलह न करूँगी।

सेठजीने समझ लिया कि इस समय समझाने बुझानेसे कुछ काम न चलेगा। कागजात देखे, अभियोग चलानेकी तैयारियाँ होने लगी।

[४]

मुन्शी सत्यनारायणलाल खिसियाये हुए मकान पहुँचे। लड़केने मिठाई माँगी। उसे पीटा। स्त्रीपर इसलिये बरस पड़े कि उसने क्यों लड़केको उनके पास जाने दिया। अपनी वृद्धा माताको डाँटकर कहा—तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि जरा लड़केको बहलाओ। एक तो मैं दिनभरका थका मादा घर आऊँ और फिर लड़केको खेलाऊँ ? मुझे दुनियामें न और कोई काम है न धन्धा।

इस तरह घरमें बावैला मचाकर वह बाहर आये और सोचने लगे—मुझसे बड़ी भूल हुई ! मैं कैसा मूर्ख हूँ ! इतने दिनतक सारे कागज-पत्र अपने हाथमें थे। जो चाहता कर सकता था। पर हाथपर हाथ धरे बैश रहा। आज सिरपर आ पड़ी तो सूझी। मैं चाहता तो बहीखाते सब नये बना सकता था, जिसमें इस गाँव का और इस रुपयेका जिक्र ही न होता। पर मेरी मूर्खताके कारण घरमें आई हुई लक्ष्मी रूठी जाती है। मुझे क्या मालूम था कि वह चुड़ैल मुझसे इस तरह पेश आवेगी और कागजोंमें हाथतक न लगाने देगी।

इसी उघेड़-बुनमें मुन्शीजी यकायक उछल पड़े। एक उपाय सूझ गया—क्यों न कार्यकर्त्ताओंको मिला लूँ ? यद्यपि मेरी सख्तीके कारण वे सब मुझसे नाराज थे और इस समय सीधे

बात न करेंगे, तथापि उनमें ऐसा कोई भी नहीं जो प्रलीभनसे मुझीमें न आ जाय। हाँ, इसमें रुपया पानीकी तरह बहाना पड़ेगा। पर इतना रुपया आवे कहांसे ? हाय दुर्भाग्य ! दो-चार दिन ही पहले चेत गया होता तो कोई कठिनाई न पड़ती। क्या जानता था कि वह डाइन इस तरह वज्रप्रहार करेगी। बस, अब एक ही उपाय है। किसी तरह वे कागजात गुम कर दूँ। बड़ी जेखिमका काम है पर करना ही पड़ेगा।

दुष्कामनाओंके सामने एक बार सिर झुकानेपर फिर संभलना कठिन हो जाता है। पापके अथाह दलदल में जहाँ एक बार पड़े कि फिर प्रति-क्षण नीचे ही चले जाते हैं। मुन्शी सत्यनारायण सा विचारशील मनुष्य इस समय इस फिक्रमें था कि कैसे सेद लगा पाऊँ ! मुन्शीजीने सोचा—क्या सेद लगाना आसान है ! इसके वास्ते कितनी चतुरता कितना साहस, कितनी बुद्धि, कितनी वीरता चाहिए। कौन कहता है कि चोरी करना आसान काम है ? मैं जो कही पकड़ा गया तो डूब मरनेके सिवा और कोई मार्ग ही न रहेगा।

बहुत सोचने विचारनेपर भी मुन्शीजीको अपने ऊपर ऐसा दुस्साहस कर सकनेका विश्वास न हो सका। हाँ, इससे सुगम एक दूसरी तदबीर नजर आयी—क्यों न दफ्तरमें आग लगा दूँ ? एक बोतल मिट्टीके तेल और एक दियासलाईकी जरूरत है। किसी बदमाशको मिला लूँ। मगर यह क्या मालूम कि वह बड़ी कमरेमें रखी है या नहीं। जुड़लने उसे जरूर अपने पास रख ली होगी। नहीं, आग लगाना गुनाह बे-लज्जत होगा।

बहुत देरतक मुन्शीजी करवटे बदलते रहे। नये नये मनसूखे सोचते, पर फिर अपने ही तर्कोंसे उन्हें काट देते। जैसे वर्षाकाल

मे बादलोंकी नयी नयी सूरते बनती और फिर हवाके वेगसे बिगड़ जाती हैं वही दशा उस समय उनके मनसूखोंकी हो रही थी।

पर इस मानसिक अज्ञान्तिमें भी एक विचार पूर्णरूपसे स्थिर था—किसी तरह इन कागजातको अपने हाथमें लाना चाहिए। काम कठिन है—माना; पर हिम्मत न थी तो रार क्यों मोल ली? क्या ३० हजारकी जायदाद दाल भातका कौर है!—चाहे जिस तरह हो, चोर बने बिना काम नहीं चल सकता। आखिर जो लोग चोरियों करते हैं वे भी तो मनुष्य ही होते हैं। बस एक छल्लोंगका काम है। अगर पार हो गये तो राज करेगे, गिर पड़े तो जानसे ह्वाथ/घोयेगे।

[५]

रातके दस बज गये थे। मुन्शी सत्यनारायण कुञ्जियोंका एक गुच्छा कमरमें दबाये घरसे बाहर निकले। द्वारपर थोडा सा पुआल रखा हुआ था। उसे देखते ही वे चौक पड़े। मारे डरके छाती धड़कने लगी। जान पडा कि कोई छिपा बैठा है। कदम हक गये। पुआलकी तरफ ध्यानसे देखा। उसमें बिलकुल हरकत न हुई। तब हिम्मत बौंधी। आगे बढे और मनको समझाने लग—मैं कैसा बौखल हूँ। अपने द्वार पर किसका डर? और सड़क पर भी मुझे किसका डर है। मैं अपनी राह जाता हूँ। कोई मेरी तरफ तिरछी आँखसे नहीं देख सकता। हों जब मुझे सँद लगाते देख ले—वहीं पकड़ ले—तब अलबत्ते डरनेकी बात है। तिसपर भी बचावकी युक्ति निकल सकती है।^१

अकस्मात् उन्होंने भानुकुंवरिके एक चपरासीको आते हुए

देखा। कलेजा धड़क उठा। लपककर एक अन्वेली गलीमें घुस गये। बड़ी देरतक वहाँ खडे रहे। जब वह सिपाही आँखोंसे ओझल हो गया तब फिर सडकपर आये। वह सिपाही आज सुबहतक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी बार गालियों दी थी, लाते भी मारी थी। पर अभी उसे देखकर उनके प्राण सुख गये।

उन्होंने फिर तर्ककी शरण ली। मै मानो भंग खाकर आया हूँ। इस चपरासीसे इतना डरा, माना कि वह मुझे देख लेता, पर मेरा कर क्या सकता था। हजारों आदमी रास्ता चल रहे हैं। उन्हीमें एक मै भी हूँ। क्या वह अन्तर्यामी है? सबके हृदय का हाल जानता है? मुझे देखकर वह अदबसे सलाम करता और वहाँका कुछ हाल भी कहता, पर मैं उससे ऐसा डरा कि सूरत तक न दिखायी। इस तरह मनको समझाकर वे आगे बढे। सच है, पापके पंजोंमें फँसा हुआ मन पतझड़का पत्ता है, जो हवाके जरासे झोंकेसे गिर पड़ता है।

मुन्शीजी बाजार पहुँचे। अधिकतर दूकानें बन्द हो चुकी थी। उनमें सॉड़ और गाये बैठी हुई जुगाली कर रही थी। केवल हलवाइयोंकी दूकानें खुली थी और कहीं-कहीं गजरेवाले हारकी हॉक लगाते फिरते थे। सब हलवाई मुन्शीजीको पहचानते थे। अतएव, मुन्शीजीने सिर झुका लिया। कुछ चाल बदली और लपकते हुए चले। यकायक उन्हें एक बग्घी आती दिखायी दी। यह सेठ बल्लभदास वकीलकी बग्घी थी। इसमें बैठकर हजारों बार सेठजीके साथ कचहरी गये थे, पर आज यह बग्घी काल-देवके समान भयकर मालूम हुई। फौरन एक खाली दुकानपर

चढ गये। वहाँ विश्राम करनेवाले सॉडने समझा ये मुझे पदच्युत करने आये हैं। माथा झुकाये, फुँकारता हुआ उठ बैठा, पर इसी बीचमें बग्घी निकल गयी और मुन्शीजीकी जान-मे-जान आयी। अबकी उन्होंने तर्कका आश्रय न लिया। समझ गये कि इस समय इससे कोई लाभ नहीं। खैरियत यह हुई कि वकीलने देखा नहीं। वह एक ही घाघ है। मेरे चेहरेसे ताड़ जाता ।

कुछ विद्वानोंका कथन है कि मनुष्यकी स्वाभाविक प्रवृत्ति पापकी ओर होती है, पर यह कोरा अनुमान ही अनुमान है, बात अनुभव सिद्ध नहीं। सच बात यह है कि मनुष्य स्वभावतः पाप-भीरु होता है और हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पापसे उसे कैसी घृणा होती है।

एक फरलॉंग आगे चलकर मुन्शीजीको एक गली मिली। यही भानुकुँवरिके घरका रास्ता था। एक धुँधली-सी लालटेन जल रही थी। जैसा मुन्शीजीने अनुमान किया था, पहरेदारका पता न था। अस्तबलमें चमारोके यहाँ नाच हो रहा था। कई चमारिने बनाव-सिगार करके नाच रही थी। चमार मृदङ्ग बजा बजाकर गाते थे—

‘नाही घरे श्याम, घेरी आये बदरा

सोवत रहेलँ सपन एक देखेलँ रामा

खुलि गई नींद ढरक गये कजर्रा

नाहीं घरे श्याम, घेरी आये बदरा

देनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रहे थे। मुन्शीजी दबे पाँव

लालटेनके पास गये और जिस तरह बिल्ली चूहेपर झपटती है उसी तरह उन्होंने झपटकर लालटेनको बुझा दिया। एक पड़ाव पूरा हो गया; पर वे उस कार्यको जितना दुष्कर समझते थे उतना न जान पड़ा। हृदय कुछ मजबूत हुआ। दफ्तरके बरामदेमें पहुँचे और खूब कान लगाकर आहट ली। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। केवल चमारोंका कोलाहल सुनाई देता था। इस समय मुन्शीजीके दिलमें घड़का न था; पर सिर धम-धम कर रहा था, हाथ पाँव कॉप रहे थे, सॉस बड़े वेगसे चल रही थी, शरीरका एक-एक रोम आँख और कान बना हुआ था। वे सजीवताकी मूर्ति हो रहे थे। उनमें जितना पौरुष, जितनी चपलता, जितना साहस, जितनी चेतनता, जितनी बुद्धि; जितना औसान था, वे सब इस वक्त सजग और सचेत होकर इच्छा शक्तिकी सहायता कर रहे थे।

दफ्तरके दरवाजेपर बही पुराना ताला लगा हुआ था। इसकी कुञ्जी आज बहुत तलाश करके वे बाजारसे लाये थे। ताला खुल गया, किवाड़ोंने बहुत दबी जबानसे प्रतिरोध किया, पर इसपर किसीने ध्यान न दिया। मुन्शीजी दफ्तरमें दाखिल हुए। भीतर चिराग जल रहा था। मुन्शीजीको देखकर उसने एक दफे सिर हिलाया। मानों उन्हें भीतर आनेसे रोका।

मुन्शीजीके पैर थर थर कॉप रहे थे। एड़ियों जमीनसे उछली पड़ती थीं। पापका बोझ उन्हें असह्य था।

पलभरमें मुन्शीजीने बहियोंको उलटा पलटा, लिखावट उनकी आँखोंमें तैर रही थी। इतना अवकाश कहाँ था कि जरूरी कागजात छोट लेते। उन्होंने सारी बहियोंको समेटकर एक बड़ा

गडर बनाया और सिरपर रखकर तीरके समान कमरेसे बाहर निकल आये। उस पापकी गठरीको लादे हुए वह अन्वेरी गलीमें गायब हो गये।

तग, अन्वेरी, दुर्गन्धिपूर्ण, कीचडसे भरी हुई गलियोंमें वे नंगे पाँव, स्वार्थ, लोभ और कपटका वह बोझ लिये चले जाते थे। मानो पापमय आत्मा नरककी नालियोंमें बही जाती थी।

बहुत दूरतक भटकनेके बाद वे गङ्गाके किनारे पहुँचे। जिस तरह कलुषित हृदयोंमें कहीं-कहीं धर्मका धुँधला प्रकाश रहता है उसी तरह नदीकी सतहपर तारे झिलमिला रहे थे। तटपर कई साधु धूनी रमाये पड़े थे। ज्ञानकी ज्वाला मनकी जगह बाहर दहक रही थी। मुन्दीजीने अपना गडर उतारा और चादर-खूब मजबूत बॉधकर बलपूर्वक नदीमें क दिया। सोती हुई लहरोंमें कुछ हलचल हुई और फिर सन्नाटा हो गया।

[६]

मुन्दी सत्यनारायणके घरमें दो स्त्रियों थीं—माता और पत्नी। वे दोनो अशिक्षिता थीं। तिसपर मी मुन्दीजीको गङ्गामें डूब मरने या कहीं जानेकी जरूरत न होती थी। न वे बॉड़ी पहनती थीं, न मोजे जूते, न हारमोनियमपर गा सकती थी। यहाँतक कि उन्हें साबुन लगाना भी न आता था। हैयर पिन, ब्रु चैल और जैकेट आदि परमावश्यक चीजोंका तो उन्होंने नाम भी नहीं सुना था। बहूमें आत्म-सम्मान जरा भी नहीं था, न सासमें आत्म गौरवका जोश। बहू अबतक सासकी घुड़कियाँ भीगी त्रिल्लीकी तरह सह लेती थी—ह्य मूर्खें! सासको बच्चेके नहलाने-गुलाने,

यहाँतक कि घरमें झाड़ू देनेसे भी घृणा न थी, हा ज्ञानान्धे ! बहू स्त्री क्या थी, मिट्टीका लौंदा थी । एक पैसेकी भी जरूरत होती तो साससे मँगती । साराश यह कि दोनों जनी अपने अधिकारोंसे बेखबर, अन्धकारमें पड़ी हुई पशुवत् जीवन व्यतीत करती थी । ऐसी फूहड थी कि रोटियों भी अपने हाथसे बना लेती थी । कजूसीके मारे दालमोट, समोसे कभी बाजारसे न मँगती । आगरेवालेकी दूकानकी चीजे खाईं होती तो उनका मजा जानती । बुढ़िया खूसट दवा दरपन भी जानती थी बैठी-बैठी घासपात फूटा करती ।

मुन्शीजीने माके पास जाकर कहा—अम्मा ! अब क्या होगा ? भाउकुँवरिने मुझे जवाब दे दिया ।

माताने घबराकर पूछा—जवाब दे दिया ?

मुन्शीजी—हाँ, बिस्कुल बेकसूर !

माता—क्या बात हुई ! भाउकुँवरिका मिजाज तो ऐसा नथा ।

मुन्शीजी—बात कुछ न थी । मैंने अपने नामसे जो गाँव लिया था उसे मैंने अपने अधिकारमें कर लिया । कल मुझसे और उनसे साफ-साफ बातें हुईं, मैंने कह दिया कि यह गाँव मेरा है । मैंने अपने नामसे लिया है । उसमें तुम्हारा कोई इज्जारा नहीं । बस, बिगड गईं, जो मुँहमें आया बकती रही । उसी वक्त मुझे निकाल दिया और धमका कर कहा, मैं तुमसे लड़कर अपना गाँव ले लूँगी । अब आज ही उनकी तरफसे मेरे ऊपर मुकद्दमा दायर होगा । मगर इससे होता क्या है । गाँव मेरा है । उसपर मेरा कब्ज़ा है । एक नहीं हजार मुकद्दमे चलावें डिगरी मेरी होगी—

माताने बहूकी तरफ मर्मान्तक दृष्टिसे देखा और बोली—

क्यों भैया ! वह गाँव लिया तो था तुमने उन्हींके रुपयेसे और उन्हींके वास्ते ?

मुन्शीजी—लिया था तब लिया था । अब मुझसे ऐसा आब्रमद और मालदार गाँव नहीं छोड़ा जाता । वह मेरा कुछ नहीं कर सकती । मुझसे अपना रुपया भी नहीं ले सकती । बेड़ सौ गाँव तो हैं । तब भी हवस नहीं मानती ।

माता—बेटा, किसीके धन ज्यादा होता है तो वह फेंक थोड़े ही देता है । तुमने अपनी नीयत बिगाड़ी, यह अच्छा काम नहीं किया । दुनिया तुम्हें क्या कहेगी ! और दुनिया चाहे कहे या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिये कि जिसकी गोदमें इतने दिन पले, जिसका इतने दिनोंतक नमक खाया, अब उसीसे दगा करो । नारायणने तुम्हें क्या नहीं दिया ? मजेसे खाते हो, पहनते हो, घरमे नारायणका दिया चार पैसा है, बाल बच्चे हैं । और क्या चाहिये ? मेरा कहना मानो, इस कलकका टीका अपने माथे न लगाओ । यह अजस मत लो । बरकत अपनी कमाईमे होती है, हरामकी कौड़ी कभी नहीं फलती ।

मुन्शीजी—ऊँह ! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हूँ । दुनिया उन पर चलने लगे तो सारे काम बन्द हो जायँ । मैंने इतने दिनोंतक इनकी सेवा की । मेरी ही बदौलत ऐसे ऐसे चार पाँच गाँव बढ़ गये । जबतक पण्डितजी थे, मेरी नीयतका मान था । मुझे आँखमें धूल डालनेकी जरूरत न थी, वे आप ही मेरी खातिर कर दिया करते थे । उन्हें मरे आठ साल हो गये मगर मुसम्मातके एक बीड़े पानकी भी कटम खाता हूँ, मेरी जातसे उनकी हजारों रुपये मासिककी बचत होती थी । क्या उनको इतनी समझ भी न थी कि

यह बेचारा जो इतना ईमानदारीसे मेरा काम करता है, इस मर्के में कुछ उसे भी मिलना चाहिए ? हक कहकर न दो, इनाम कहकर दो, किसी तरह तो दो। मगर वे तो समझती थीं कि मैंने इसे बीस रुपये महानिपर मोल ले लिया है। मैंने आठ सालतक सूत्र किया, अब क्या इसी बीस रुपयेमें गुलामी करता रहूँ और अपने बच्चोंको दूसरोंका मुँह ताकनेके लिये छोड़ जाऊँ ? अब मुझे वह अवसर मिला है। इसे क्यों छोड़ूँ ? जमींदारीकी लालसा लिए हुए क्यों मरूँ ? जबतक जीऊँगा खुद खाऊँगा, मेरे पीछे मेरे बच्चे चैन उड़ायेंगे।

माताकी आँखोंमें आँसू भर आये। बोली—बेटा, मैंने तुम्हारे मुँहसे ऐसी बातें कभी न सुनी थी। तुम्हारे क्या हो गया है ? तुम्हारे आगे बाल बच्चे हैं। आगमें हाथ न डालो ?

बहूने सासकी ओर देखकर कहा—हमको ऐसा धन न चाहिए, हम अपनी दाल-रोटी हीमें मगन हैं।

मुन्शीजी—अच्छी बात है, तुम लोग रोटी दाल खाना, गंजी गाढ़ा पहनना, मुझे अब हलुवे पूरीकी इच्छा है।

माता—यह अधर्म मुझसे न देखा जायगा। मैं गङ्गामें डूब मरूँगी।

पत्नी—तुम्हें ये सब काटे बोना है तो मुझे मायके पहुँचा दो। मैं अपने बच्चोंको लेकर इस घरमें न रहूँगी।

मुन्शीजीने झुँझलाकर कहा—तुम लोगोंकी बुद्धि तो माँग खा गयी है। लाखों सरकारी नौकर रात-दिन दूसरोंका गला दबा दबाकर रिशवतें लेते हैं और चैन करते हैं। न उनके बाल-बच्चों ही को कुछ होता है न उन्हींको हैजा पकड़ता है। अधर्म उनको

नयों नहीं खा जाता जो मुझीको खा जायगा । मैंने तो सत्य-
वादियों को सदा दुःख भेलेते ही देखा है । मैंने जो कुछ किया है
उसका सुख लूँगा ! तुम्हारे मनमें जो आवे करो ।

प्रातःकाल दफ्तर खुला तो कागजपत सब गायब थे । मुन्दी
छकनलाल बौखलायेसे घरमें गये और मालकिनसे पूछा—‘क्या
कागजात आपने उठवा लिये हैं ?’ भानुकुँवरिने कहा—‘मुझे क्या
खबर जहाँ आपने रखे होंगे वही होंगे ।’ फिर तो सारे घरमें
खलबली पड़ गयी । पहरेदारोंपर मार पड़ने लगी । भानुकुँवरिको
तुरन्त मुन्दी सत्यनारायणपर सन्देह हुआ । मगर उनकी समझमें
छकनलालकी सहायताके बिना यह काम होना असम्भव था ।
पुलिसमें रपट हुई । एक ओझा नाम निकालनेके लिये बुलाया
गया । मौलवी साहबने कुरा फेंका । ओझाने बताया, यह किसी
पुराने बैरीका काम है । मौलवी साहबने फर्माया, किसीके घर
भेदियेने यह हरकत की है । शामतक वही दौड़-धूप रही । फिर
यह सलाह होने लगी कि इन कागजातके बगैर मुकद्दमा कैसे
चलेगा । पक्ष तो पहले ही निर्बल था । जो कुछ बल था वह इसी
बही खातेका था । अब तो वे सबूत मी हाथसे गये । दावेमें कुछ
जान ही न रही । मगर भानुकुँवरिने कहा—‘बलासे हार जायेंगे ।
हमारी चीज कोई छीन ले तो हमारा घर्म है कि उससे यथाशक्ति
लड़े । हारकर बैठ रहना कायरोका काम है ।’ सेठजी (वकील)
को इस दुर्घटनाका समाचार मिला तो उन्होंने भी यही कहा
कि अब दावेमें जरा भी जान नहीं है । केवल अजुमान और
तर्कका भरोसा है । अदालतने माना तो माना, नहीं तो हार
माननी पड़ेगी । पर भानुकुँवरिने एक न मानी । लखनऊ और

इलाहाबादसे दो होशियार बैरिस्टर बुलवाये। मुकद्दमा शुरू हो गया।

सारे शहरमें इस मुकद्दमेकी धूम थी। कितने ही रईसोंको भानुकुँवरिने साक्षी बनाया था। मुकद्दमा शुरू होनेके समय हजारों आदमियोंकी भीड़ हो जाती थी। लोगोंके इस खिंचावका मुख्य कारण यह था कि भानुकुँवरि एक परदेकी आड़में बैठी हुई अदालतकी कार्रवाई देखा करती थी। क्योंकि उसे अब अपने नौकरोंपर जरा भी विश्वास न था।

बादीके बैरिस्टरने एक बड़ी मार्मिक वक्तृता दी। उसने सत्यनारायणकी पूर्वावस्थाका खूब अच्छा चित्र खींचा। उसने दिखलाया कि वे कैसे स्वामिभक्त, कैसे कार्य-कुशल, कैसे धर्म-शील थे और स्वर्गवासी पण्डित भृगुदत्तका उनपर पूर्ण विश्वास हो जाना किस तरह स्वाभाविक था। इसके बाद उसने सिद्ध किया कि मुन्शी सत्यनारायणकी आर्थिक अवस्था कभी ऐसी न थी कि वे इतना धन संचय कर सकते। अन्तमें उसने मुन्शीजीकी स्वार्थपरता, कूटनीति, निर्दयता और विश्वासघातकताका ऐसा घृणोत्पादक चित्र खींचा कि लोग मुन्शीजीको गालियाँ देने लगे। इसके साथ ही उन्होंने पण्डितजीके अनाथ बालकोंकी दशाका बड़ा ही करुणोत्पादक वर्णन किया, कैसे शोक और लज्जाकी बात है कि ऐसा चरित्रवान, ऐसा नीतिकुशल मनुष्य इतना गिर जाय कि अपने ही स्वामीके अनाथ बालकोंकी गर्दनपर छुरी चलानेमें संकोच न करे। मानव पतनका ऐसा करुण, ऐसा हृदय-त्रिदारक उदाहरण मिलना कठिन है। इस कुटिल कार्यके परिणाम की दृष्टिसे इस मनुष्यके पूर्व परिचित सदगुणोंका गौरव लुप्त हो

जाता है। क्योंकि वह असली मोती नहीं, नकली काँचके दाने थे जो केवल विश्वास जमानेके निमित्त दरसाये गये थे। वह केवल एक सुन्दर जाल था जो एक सरल हृदय और छल-छन्दोसे दूर रहनेवाले रईसको फँसानेके लिए फैलाया गया था। इस नरपशुका अन्तःकरण कितना अन्धकारमय, कितना कपट-पूर्णा, कितना कठोर है और इसकी दुष्टता कितनी घोर और कितनी अपावन है। अपने शत्रुके साथ दगा करना तो एक बार क्षम्य है मगर इस मलिनहृदय मनुष्यने उन बैकसोंके साथ दगा किया है जिनपर मानव-स्वभावके अनुसार दगा करना अनुचित है। यदि आज हमारे पास बही खाते मौजूद होते तो अदालतपर सत्यनारायणकी सत्यता स्पष्टरूपसे प्रकट हो जाती। पर मुन्शीजीके बरखास्त होते ही दफ्तरसे उनका छुट हो जाना भी अदालतके लिए एक बड़ा सबूत है।

शहरके कई रईसोंने गवाही दी—पर सुनी सुनाई बातें जिरहमें उखड़ गयीं।

दूसरे दिन फिर मुकद्दमा पैदा हुआ।

प्रतिवादीके वकीलने अपनी वक्तृता शुरू की। उसमें गम्भीर विचारोंकी अपेक्षा हास्यका आधिक्य था—यह एक विलक्षण न्याय सिद्धान्त है कि किसी धनाढ्य मनुष्यका नौकर जो कुछ खरीदे वह उसके स्वामीकी चीज समझी जाय। इस सिद्धान्तके अनुसार हमारी गवर्नमेंटको अपने कर्मचारियोंकी सारी संपत्तिपर कब्जा कर लेना चाहिये। यह स्वीकार करनेमें हमको कोई आपत्ति नहीं कि हम इतने रूपयोंका प्रबन्ध न कर सकते थे। और यह धन हमने स्वामी हीसे ऋण लिया। पर हमसे ऋण

चुकानेका कोई तकाजा न करके वह जायदाद ही भोगी जाती है। यदि हिसाबके कागजात दिखलाये जायें तो बे साफ बता देगे कि मैं सारा ऋण दे चुका। हमारे मित्रने कहा है कि ऐसी अवस्थामें बहियोंका गुम हो जाना अदालतके लिए एक सबूत होना चाहिये। मैं भी उनकी उक्तिका समर्थन करता हूँ। यदि मैं आपसे ऋण लेकर अपना विवाह करूँ तो क्या आप मुझसे मेरी नवविवाहिता वधुको छीन लेंगे ?

हमारे सुयोग्य मित्रने हमारे ऊपर अनाथोंके साथ दगा करने का दोष लगाया है। अगर मुन्शी सत्यनारायणकी नीयत खराब होती तो उनके लिये अबसे अच्छा अवसर वह था जब पण्डित भृगुदत्तका स्वर्गवास हुआ। इतने विलम्बकी क्या जरूरत थी ? यदि आप शेरको फँसाकर उसके बच्चेको उसी वक्त नहीं पकड़ लेते, उसे बढने और सबल होनेका अवसर देते हैं तो मैं आपको बुद्धिमान न कहूँगा। यथार्थ बात यह है कि मुन्शी सत्यनारायण ने नमकका जो कुछ हक था वह पूरा कर दिया। आठ वर्ष तक तन-भनसे स्वामी-संतानकी सेवा की। आज उन्हें अपनी साधुताका जो फल मिल रहा है वह बहुत ही दुःखजनक और हृदय-विदारक है। इसमें भानुकुँवरिका कोई दोष नहीं। वे एक गुण-सम्पन्न महिला हैं। मगर अपनी जातिके अक्वगुण उनमें भी विद्यमान हैं। ईमानदार मनुष्य स्वभावतः स्पष्टभाषी होता है, उसे अपनी बातोंमें नमक-मिर्च लगानेकी जरूरत नहीं होती। यही कारण है कि मुन्शीजीके मृदुभाषी मातहतोंको उनपर आक्षेप करनेका मौका मिल गया। इस दावेकी जड़ केवल इतनी है और कुछ नहीं। भानुकुँवरि यहाँ उपस्थित हैं। क्या वे कह

सकती हैं कि इस आठ वर्षकी मुद्दतमें कभी इस गाँवका जिक्र उनके सामने आया ? कभी उसके हानि-लाभ, आय व्यय, लेन-देनकी चर्चा उनसे की गयी ? मान लीजिये कि मैं गवर्नमेंटका मुलाजिम हूँ । यदि मैं आज दफ्तरमें आकर अपनी पत्नीके आय व्यय और अपने टहलुओके टैक्सोंका पन्चड़ा गाने लगूँ तो शायद मुझे शीघ्र ही अपने पदसे पृथक् होना पड़े । और संभव है, कुछ दिनों बरेलीकी विशाल अतिथिशालामें रखा जाऊँ । जिस गाँवसे भालुकुँवरिको कोई सरोकार न था उसकी चर्चा उनसे क्यों की जाती ?

इसके बाद बहुतसे गवाह पेश हुए, जिनमें अधिकांश आस-पासके देहातोंके जमींदार थे, उन्होंने बयान किया कि हमने मुन्शी सत्यनारायणको, अस्वामियोंको अपनी दस्तखती रखीदे देते और अपने नामसे खजानेमें रुपया दाखिल करते देखा है ।

इतनेमें सन्ध्या हो गयी । अदालतने एक सप्ताहमें फैसला सुनानेका हुक्म दिया ।

[८]

सत्यनारायणको अब अपनी जीतमें कोई सन्देह न था । वार्दी पक्षके गवाह भी उखड़ गये थे और बहस भी सबूतसे खत्म हो गयी । अब इनकी गिनती भी जमींदारोंमें होगी, और संभव है, वह कुछ दिनोंमें रईस कहलाने लगे । पर किसी-न-किसी कारणसे अब वह शहरके गबरयमान्य पुरुषोंसे अँखे मिलते शर्मते थे । उन्हें देखते ही उनका सिर नीचा हो जाता था । वह मनमें खते थे, कि वे लोग कहीं इस विषयपर कुछ पूछताछ न

कर बैठे । वह बाजारमें निकलते तो दूकानदारोंमें कुछ काना-फूसी होने लगती और लोग उन्हें तिरछी दृष्टिसे देखने लगते । अबतक लोग उन्हें विवेकशील और सच्चरित्र मनुष्य समझते थे, शहरके धनीमानी उन्हें इज्जतकी निगाहसे देखते और उनका बड़ा आदर करते थे । यद्यपि मुन्शीजीको अबतक किसीसे टेढ़ी तिरछी सुननेका संयोग न पड़ा था, तथापि उनका मन कहता था कि सच्ची बात किसीसे छिपी नहीं है । चाहे अदालतसे उनकी जीत हो जाय, पर उनकी साख अब जाती रही । अब उन्हें लोग स्वार्थी, कपटी और दगाबाज समझेगे ! दूसरोंकी तो बात अलग रही, स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे । बूढ़ी माताने तीन दिनसे मुँहमें पानी नहीं डाला था । स्त्री बार-बार हाथ जोड़कर कहती थी कि अपने प्यारे बालकोंपर दया करो । बुरे कामका फल कभी अच्छा नहीं होता । नहीं तो पहले मुझीको विष खिला दो ।

जिस दिन फैसला सुनाया जानेवाला था, प्रातःकाल एक कुँजडिन तरकारियाँ लेकर आयी और मुन्शीआइनसे बोली— बहूजी, हमने बाजारमें एक बात सुनी है । बुरा न मानो तो कहूँ । जिसको देखो उसके मुँहमें यही बात है कि लाला बाबूने जालसाजीसे पण्डिताइनका कोई इलाका ले लिया । हमें तो इसपर यकीन नहीं आता । लाला बाबूने न सँमाला होता तो अबतक पण्डिताइनका कही पता न छगता । एक अंगुल जमीन न बचती । इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको सँमाले लिया । तो क्या अब उन्हींके साथ बदी करेंगे ? अरे बहू, कोई कुछ साख लाया है कि ले जायगा । यही नेक-बदी रह जाती है । बुरे

का फल बुरा होता है। आदमी न देखे पर अल्लाह सब कुछ देखता है।

बंहूजीपर घड़ो पानी पड़ गया। जी चाहता था कि धरती फट जाती तो उसमें समा जाती। स्त्रियों स्वभावतः लजाकी मूर्ति होती हैं। उनमें आत्माभिमानकी मात्रा अधिक होती है। निन्दा और अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता। सिर झुकाये हुए बोली—बुआ ! मैं इन बातोंको क्या जानूँ ? मैंने तो आज ही तुम्हारे मुँहसे सुनी है। कौन-सी तरकारियाँ हैं ?

मुन्शी सत्यनारायण अपने कमरेमें लेटे हुए कुँजड़िनकी बातें सुन रहे थे। उसके चले जानेके बाद आकर स्त्रीसे पूछने लगे—यह शैतानकी खाला क्या कह रही थी ?

स्त्रीने पतिकी ओरसे मुँह फेर लिया और जमीनकी ओर वाकते हुए बोली—क्या तुमने नहीं सुना। तुम्हारा गुणगान कर रही थी। तुम्हारे पीछे देखो किस किसके मुँहसे ये बातें सुनी पड़ती हैं और किस किससे मुँह छिपाना पड़ता है।

मुन्शीजी अपने कमरेमें लौट आये। स्त्रीको कुछ उत्तर नहीं दिया। आत्मा लजासे परास्त हो गयी। जो मनुष्य सदैव सर्व-सम्मानित रहा हो, जो सदा आत्माभिमानसे सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसकी सुकृतिकी सारे शहरमें चर्चा होती रही हो वह कभी सर्वथा लजा शून्य नहीं हो सकता। लजा कुपथकी सबसे बड़ी शत्रु है। कुवासनाओंके भ्रममें पड़कर मुन्शीजीने समझा था, मैं इस कामको ऐसी गुप्त रीतिसे पूरा कर ले जाऊँगा कि किसीको कानोंकान खबर न होगी। पर उनका यह मनोरथ सिद्ध न हुआ। बाघायें आ खड़ी हुईं। उनके हटानेमें बड़े दुस्साहससे

काम लेना पडा । पर यह भी उन्होंने लज्जासे बचनेके निमित्त किया । जिसमें कोई यह न कहे कि अपनी खामिनीको छोखा दिया । इतना यत्न करनेपर भी वह निन्दासे न बच सके । बाजार की सौदा बेचनेवालियों भी अब उनका अपमान करती हैं । कुवासनाओंसे दबी हुई लज्जा-शक्ति इस कड़ी चोटको सहन न कर सकी । मुन्दाजी सोचने लगे, अब मुझे धन सम्पत्ति मिल जायगी, ऐश्वर्यवान् हो जाऊँगा, परन्तु निन्दासे मेरा पीछा न छूटेगा । अदालतका फैसला मुझे लोक निन्दासे न बचा सकेगा । ऐश्वर्यका फल क्या है ? मान और मर्यादा । उससे हाथ धो बैठ तो इस ऐश्वर्यको लेकर क्या करूँगा ? चित्तकी शक्ति खोकर, लोक-लज्जा सहकर, जन समुदायसे नीच बनकर और अपने घरमें कलहका बीज बोकर यह सम्पत्ति मेरे किस काम आवेगी ? और, यदि वास्तवमें कोई न्याय शक्ति हो और वह मुझे इस दुष्कृत्यका दण्ड दे तो मेरे लिये सिवाक मुँहमे काखिल लमा कर निकल जानेके और कोई मार्ग न रहेगा । सत्यवादी मनुष्यपर कोई विपत्ति पड़ती है तो लोभ उसके साथ सहायुभूति करते हैं । दुष्टोंकी विपत्ति लेशोत्थिलिये व्यंगकी सामग्री बन जाती है, उस अवस्था में ईश्वर अन्यायी ठहराया जाता है । मगर दुष्टोंकी विपत्ति ईश्वरके न्यायको सिद्ध करती है । परमात्मन् इस दुर्दशाके किसी तरह मेरा उद्धार करे ! क्यों न जबकि मैं भासुके करिके पैरोपर गिर पडूँ और विनय करूँ कि यह मुकद्दमा उठा लो ? शोक ! पहिले यह बात मुझे क्यों न सूझी ! अमर कल्लक मैं उनके पास चला गया होता तो सब बात बन जाती । पर अब क्या हो सकता है ! आज तो फैसला सुनना पड़ा ।

मुन्दाजीजी देरतक इसी विषयमें पडे रहे, पर कुछ निश्चय न कर सके कि क्या करें ।

भालुकुँवरिको भी विश्वास हो गया कि अब गाँव हाथसे गया । बेचारी हाथ मलकर रह गयी । रातभर उसे नींद न आयी । रह-रहकर मुन्दाजी सत्यनारायणपर क्रोध आता था । हाथ । पापी, ढोल बजाकर मेरा तीस हजारका माल लिये जाता है और मैं कुछ नहीं कर सकती । आज कलके न्याय करनेवाले बिल्कुल आँखके अन्धे हैं । जिस बातको सारी दुनिया जानती है उसमें भी उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती । बस, दूसरोंकी आँखोंसे देखते हैं । कोरे कागजोंके गुलाम हैं । न्याय वह है कि दूधका दूध, पानीका पानी कर दे । यह नहीं कि खुद ही कागजोंके धोखेमें आ जाय, खुद ही पाखण्डियोंके जालमें फँस जाय । इसीसे तो ऐसे छली, कपटी, दगाबाज दुरात्माओंका साहस बढ़ गया है । खैर गाँव जाता है तो जाय लेकिन सत्यनारायण, तुम तो शहरमें कहीं मुँह दिखानेके लायक नहीं रहे ।

इस खयालसे भालुकुँवरिको कुछ शान्ति हुई । अपने शत्रुकी हानि मनुष्यको अपने लाभसे भी अधिक प्रिय होती है । मानव-स्वभाव ही कुछ ऐसा है । तुम हमारा एक गाँव ले गये, नारायण चाहेंगे, तो तुम भी इसमें सुख न पाओगे । तुम आप नरककी आगमें जलोगे, तुम्हारे घरमें कोई दिया जलानेवाला न रहेगा ।

फैसलेका दिन आ गया । आज हजलासमें बड़ी भीड़ थी । ऐसे-ऐसे महासुभाव भी उपस्थित थे, जो बगुलोंकी तरह अफसरोंकी बघाई और विदाईके सरोवरोहीमें नजर आया करते हैं । वकीलों और मुह्तारोंकी काली पल्टन भी जमा थी । निपट-

-समयपर जज साहबने इजलासको सुशोभित किया। विस्तृत न्याय-भवनमें सनाटा छा गया। अहलमदने सन्दूकसे तजवीज निकाली। लोग उत्सुक होकर एक एक कदम और आगे खिसक गये।

जजने फैसला सुनाया—मुद्दैका दावा खारिज। दोनों पक्ष अपना-अपना खर्च सह लें।

यद्यपि फैसला लोगोंके अनुमानके अनुसार ही था तथापि जजके मुँहसे उसे सुनकर लोगोंमें हलचल-सी पड़ गयी। उदासीन भावसे इस फैसलेपर आलोचनाये करते हुए लोग धीरे-धीरे कमरे से निकलने लगे।

यकाएक भानुकुँवरि घूँघट निकाले इजलासपर आकर खड़ी हो गयीं। जानेवाले लौट पड़े। जो बाहर निकल गये थे, दौड़कर आ गये और कौतूहलपूर्वक भानुकुँवरिकी तरफ ताकने लगे।

भानुकुँवरिने कम्पित स्वरमें जजसे कहा—सरकार, यदि हुक्म दें तो मैं मुन्शीजीसे कुछ पूछूँ।

यद्यपि यह बात नियमके विरुद्ध थी तथापि जजने दयापूर्वक आज्ञा दे दी।

सब भानुकुँवरिने सत्यनारायणकी तरफ देखकर कहा,—लालाजी! सरकारने तुम्हारी डिग्री तो कर ही दी, गाँव तुम्हें सुबारक रहे, मगर ईमान आदमीका सब कुछ है। ईमानसे कह दो, गाँव किसका है?

हजारों आदमी यह प्रश्न सुनकर कौतूहलसे सत्यनारायणकी तरफ देखने लगे। मुन्शीजी विचारसागरमें डूब गये। हृदयक्षेत्रमें संकल्प और विह्वलमें घोर संग्राम होने लगा। हजारों मनुष्यों-

की ओंखें उनकी तरफ जमी हुई थीं। यथार्थ बात अब किसीसे छिपी न थी। इतने आदमियोंके सामने असत्य बात मुँहसे न निकल सकी। लजाने जबान बन्द कर ली, “मेरा” कहनेमें काम बनता था। कोई बाधा न थी। किन्तु घोरतम पापका जो दण्ड समाज दे सकता है उसके मिलनेका पूरा भय था। ‘आपका’ कहनेसे काम बिगड़ता था। जीती जिताई बाजी हाथसे जाती थी। पर सर्वोत्कृष्ट कामके लिए समाजसे जो इनाम मिल सकता है उसके मिलनेकी पूरी आशा थी। आशाने भयको जीत लिया। उन्हे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे ईश्वरने मुझे अपना मुख उज्ज्वल करनेका यह अन्तिम अवसर दिया है। मैं अब भी मानवसम्मानका पात्र बन सकता हूँ। अब भी अपनी आत्माकी रक्षा कर सकता हूँ। उन्होंने आगे बढ़कर भासुकुँवरिको प्रणाम किया और कोंपते हुए स्वरमें बोले—**आपका**

इजारों मनुष्योंके मुँहसे एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली—
सत्यकी जय।

जजने खड़े होकर कहा—यह कानूनका न्याय नहीं,

“ईश्वरीय न्याय”

है। इसे कथा न समझिये, सच्ची घटना है।

भासुकुँवरि और सत्यनारायण अब भी जीवित हैं। मुंशीजीके इस नैतिक साहसपर लोग मुग्ध हो गये। मानवी न्यायपर ईश्वरीय न्यायने जो विलक्षण विजय पायी उसकी चर्चा शहर भरमे महीनो रही, भासुकुँवरि मुंशीजीके घर गयी। उन्हें मनाकर लायी। फिर अपना कारोबार उन्हें सौंपा और कुछ दिनोंके उप-

रान्त वह गाँव उन्हींके नाम हिब्बा कर दिया। सुन्दीजीसे भी उसे अपने अधिकारमें रखना उचित न समझा। कुम्हार्याण कर दिया। अब इसकी आत्मदनी दीन दुनियों और विद्यार्थियोंकी सहायतामें खर्च होती है।

शंखनाद—

[१]

भात चौधरी अपने गाँवके मुखिया थे। गाँवमें उनका बड़ा मान था। दारोगाजी उन्हें टाट बिना जमीनपर बैठने न देते। मुखिया साहबकी ऐसी धाक बँधी हुई थी कि उनकी मर्जी बिना गाँवमें एक पत्ता भी नहीं हिल सकता था। कोई घटना चाहे वह सास बहूका विवाद हो, चाहे भेड़ या खेतका झगड़ा, चौधरी साहबके शासनाधिकारको पूर्णरूपसे सचेत करनेके लिये काफी थी। वह तुरन्त घटनास्थलपर जा पहुँचते। तहकीकात होने लगती, गवाह और सबूतके सिवा किसी अभियोगको सफलता सहित चलानेमें जिन बातोंकी जरूरत होती है, उन सबपर विचार होता और चौधरीजीके दरबारसे फैसला हो जाता। किसीको अदा-रततक जानेकी जरूरत न पड़ती। हाँ, इस कष्टके लिये चौधरी साहब कुछ फीस जरूर ले लेते थे। यदि किसी अवसरपर फीस

मिलनेमें अनुविधाके कारण उन्हें धीरेजसे काम करना पड़ता तो गाँवमें आफत आ जाती थी। क्योंकि उनके धीरेज और दरोगाजीके क्रोधमें कोई घनिष्ठ सम्बन्ध था। साराश यह है कि चौधरीजीसे उनके दोस्त दुश्मन सभी चौकन्ने रहते थे।

[२]

चौधरी महाशयके तीन सुयोग्य पुत्र थे। बड़े लड़के बितान एक सुशिक्षित मनुष्य थे। डाकियेके रजिस्टरपर दस्तखत कर लेते थे। ये बड़े अनुभववी, बड़े मर्मज्ञ, बड़े नीतिकुशल, थे, मिर्जईकी जगह कमीज पहनते, कभी कभी सिग्रेट भी पीते, जिससे उनका गौरव बढ़ता था। यद्यपि उनके ये दुर्व्यसन बूढ़े चौधरीको नापसन्द थे, पर बेचारे विवश थे, क्योंकि अदालत और कानूनके मामिले बितानके हाथोंमें थे। वह कानूनका फुल्ला था। कानूनके दफे जवानपर रखे रहते थे। गवाह गढनेमें वह पूरा उस्ताद था। मझले लड़के शानचौधरी कृषिविभागके अधिकारी थे, बुद्धिके मन्द लेकिन शरीरसे बड़े परिश्रमी। जहाँ घास/न जमती हो वहाँ केसर जमा दें। तीसरे लड़केका नाम गुमान था। यह बड़ा रसिक साथही उद्दण्ड था। मुहर्राममें ढोल इतने जोरोंसे बजाता कि कानके पर्दे फट जाते। मछली फँसानेका बड़ा शौकीन था। बड़ा रंगीला जवान था। खजडी बजा-बजाकर जब वह मीठे स्वरसे खियाल गाता तो रंग जम जाता। उसे दगलका ऐसा शौक था कि कोसोंतक घावा मारता, पर घरवाले कुछ ऐसे शुष्क थे कि उसके इन व्यसनसे तनिक भी सहायुभूति न रखते थे। पिता और भाइयोंने तो उसे ऊसर खेत समझ रखा था। घुड़की घमकी,

शिक्षा और उपदेश, स्नेह और विनय किसीका उसपर कुछ भी असर न हुआ। हाँ, भावजें अभीतक उसकी ओरसे निग्रह न हुई थीं। वह अभीतक उसे कड़वी दवाइयों पिलाये जाती थी। पर-आलस्य वह राजरोग है जिसका रोगी कभी नहीं समझता। ऐसा कोई विरला ही दिन जाता होगा कि बाके गुमानको भावजोंके कटुवाक्य न सुनने पडते हों। यह विषैले शर कभी-कभी उसके कठोर हृदयमें चुभ भी जाते, किन्तु यह धाव रात भरसे अधिक न रहता। भोर होते ही थकानके साथ ही यह पीड़ा भी शान्त हो जाती। तडका हुआ, उसने हाथ मुँह धोया, बंसी उठायी और तालाबकी ओर चल खड़ा हुआ। भावजें फूलोंकी वर्षा किया करतीं, बूढ़े चौधरी पैतरे बदलते रहते और भाई लोग तीखी निगाहसे देखा करते, पर अपनी धुनका पूरा बाका गुमान उन लोगोके बीचमेंसे इस तरह अकड़ता चला जाता जैसे कोई मस्त हाथी कुत्तोंके बीचसे निकल जाता है। उसे सुमागं पर लानेके लिये क्या क्या उपाय नहीं किये। बाप समझाता, बेटा ऐसी राह चलो जिसमें तुम्हें भी चार पैसे मिलें और गृहस्थीका भी निर्वाह हो। भाइयोंके भरोसे कबतक रहोगे, मै पका आम हूँ। आज टपक पड़ूँ या कल। फिर तुम्हारा निवाह कैसे होगा। भाई बात भी न पूछेंगे, भावजोंका रग देखही रहे हो। तुम्हारे भी तो लड़के बाले हैं; उनका भार कैसे संभालोगे? खेतीमें जी न लगे, कहो कानिस्टेबलीमें भरती करा दूँ। बाँका गुमान खड़ा-खड़ा यह सब सुनता, लेकिन पत्थरका देवता था—कभी न पसीजता। इन महाशयके अत्याचारका दण्ड उनकी स्त्री बेचारीको भोगना पड़ता था, कड़ी मेहनतके घरमें जितने काम होते वह

उसीके सिर थापे जाते, उपले थापती, कुएँसे पानी लाती, आटा पीसती और इतनेपर भी जेठानियों सीधे मुँह बात न करतीं, वाक्य-वाणोंसे छेदा करती। एक बार जब वह पतिसे कई दिन रूठी रही तो बाके गुमान कुछ नर्म हुए। बापसे जाकर बोले—‘मुझे कोई दूकान खुलवा दीजिए।’ चौधरीने परमात्माको धन्यवाद दिया। फूले न समाये। कई सौ रुपये लगाकर कपड़ेकी दूकान खुलवा दी। गुमानके भाग जागे। तनजेबके चुननदार कुरते बनवाये, मलमलका साफा घानी रगमें रँगवाया। सौदा बिके या न बिके उसे लाभ ही होता था। दूकान खुली हुई है, दस-पॉच गाढ़े मित्र जमे हुए हैं, चरसके दम और खियालकी ताने उड़ रही हैं—

चल झटपटरी, जमुना तट री खड़ो नटखट री’

इस तरह तीन महीने चैनसे कटे। बाके गुमानने खूब दिल खोलकर अरमान निकाले। यहाँ तक कि सारी लागत लाभ हो गयी। टाटके टुकड़ेके सिवा और कुछ न बचा। बूढ़े चौधरी कुएँ में गिरने चले, भावजोंने घोर आदोलन मचाया; अरे राम! हमारे बच्चे और हम चीथड़ोंको तरसे, गाढ़ेका एक कुर्त्ता भी न नसीब हो और इतनी बड़ी दूकान इस निखट्टू का कफन बन गयी। अब कौन मुँह दिखावेगा? कौन मुँह लेकर घरमें पैर रखेगा? किन्तु बाके गुमानके तीवर जरा भी मैले न हुए। वही मुँह लिए वह फिर घरमें आया और फिर वही पुरानी चाल चलने लगा। कानूनदों वितान इसके यह ठाठ-बाट देखकर जल जाता। मै सारे दिन पसीना बहाऊँ, मुझे नयनसुखका कुर्त्ता भी न मिले, यह अपाहिज सारे दिन ज़ारपाई तोड़े और, यों बन-ठन कर निकले।

ऐसे बल्ल तो शायद मुझे अपने व्याह्रमें भी न मिले होंगे। मीठे शानके हृदयमें भी कुछ ऐसे ही विचार उठते थे। अन्तमें जब यह जलन न सही गयी और अग्नि भड़की तो एक दिन कानूनदाँ बितानकी पत्नी गुमानके सारे कपड़े उठा लायी और उनपर मिट्टी-का तेल उडेल कर आग लगा दी। ज्वाला उठी। सारे कपड़े देखते-देखते जलकर राख हो गये। गुमान रोते थे। दोनों भाई खड़े तमाशा देखते थे। बूढ़े चौधरीने यह दृश्य देखा और सिर पीट लिया। यह द्रोषाग्नि है। घरको जल्लाकर तब बुझेगी।

[३]

यह ज्वाला तो थोड़ी देरमें शान्त हो गयी, परन्तु हृदयकी आग ज्यों की-त्यों दहकती रही। अन्तमें एक दिन बूढ़े चौधरीने घरके सब मेम्बरोंको एकत्रित किया और इस गूढ़ विषयपर विचार करने लगे कि बेड़ा कैसे पार हो। बितानसे बोले—बेटा, तुमने आज देखा, बात-की-बातमें सैकड़ों रुपयोंपर पाना फिर गया; अब इस तरह निर्वाह होना असम्भव है। तुम समझदार हो, मुकद्दमे मामले करते हो, कोई ऐसी राह निकालो कि घर डूबनेसे बचे। मैं तो यह चाहता था कि जबतक चोला रहे सबको समेटे रहूँ, मगर भगवानके मनमें कुछ और ही है।

बितानकी नीतिकुशलता अपनी चतुर सहगामिनीके सामने लोप हो जाती थी। वह अभी इसका उत्तर सोच ही रहे थे कि श्रीमतीजी बोल उठी—दादाजी! अब समझाने बुझानेसे काम न चलेगा; सहते सहते हमारा कलेजा पक गया। बेटेकी जितनी पीर बापको होगी, भाइयोंको उतनी क्या, उसकी आधी भी नहीं

हो सकती। मैं तो साफ कहती हूँ, गुमानका तुम्हारी कमाईमें एक है; उन्हें कञ्चनके कौर खिलाओ और चाँदीके हिंडोलेमें झुलाओ। हममें न इतना बूता है न इतना कलेजा, हम अपनी झोंपड़ी अलग बना लेंगे, हाँ जो कुछ हमारा हो वह हमको मिलना चाहिये। ~~बॉट-बक्स कर दीजिये। बख्शसे चार आदमी हँसेगे, अब कहाँतक दुनियाकी लाज ढोर्यें।~~

नीतिज्ञ बितानपर इस प्रबल वक्तृताका असर हुआ, वह उनके विकसित और प्रमुदित चेहरेसे झलक रहा था। उनमें स्वयं इतना साहस न था कि इस प्रस्तावको इतनी स्पष्टतासे व्यक्त कर सकते। नीतिज्ञ महाशय गम्भीरतासे बोले—जायदाद मुश्तरका, मन्कूला या गैर मन्कूला, आपके हीन हयात तकसीम की जा सकती है, इसकी नजरिँ मौजूद हैं। जमींदारको साकित्रुल मिलिक-यत करनेका कोई इस्तहकाक नहीं है।

अब मन्दबुद्धि शानकी बारी आयी, पर बेचारा किसान, बैलोंके पीछे आँखे बन्द करके चलनेवाला, ऐसे गूढ़ विषयपर कैसे मुँह खोलता। दुविधामें पड़ा हुआ था। तब उसकी सत्यवक्ता धर्मपत्नीने अपनी जेठानीका अनुसरण कर यह कठिन कार्य सम्पन्न किया। बोली—बड़ी बहिनने जो कुछ कहा है उसके सिवा और दूसरा उपाय नहीं है। कोई तो कलेजा तोड़-तोड़कर कमावे, मगर पैसे-पैसेको तरसे, तन ढाकनेको वस्त्र तक न मिलें और कोई सुखकी नीद सोवे और हाथ बढ़ा-बढ़ाके खाय, ऐसी अन्वेर नगरीमें अब हमारा निवाह न होगा।

शान चौधरीने भी इस प्रस्तावका मुक्तकण्ठसे अनुमोदन किया। अब बूढ़े चौधरी-गुमानसे बोले—क्यों बेटा, तुम्हें भी यही

मजूर है ? अभी कुछ नहीं बिगड़ा है । यह आग अब भी बुझ सकती है । काम सबका प्यारा होता है, काम किसीका प्यारा नहीं होता, बोलो क्या बोलते हो ? कुछ काम-धन्धा करोगे या अभी ओखें नहीं खुली ।

गुमानमे धैर्यकी कमी नहीं थी । बातोंको इस कान सुन उस कान उड़ा देना उसका नित्यकर्म था । किन्तु भाइयोंकी इस 'जन मुरीदी' पर उसे क्रोध आ गया । बोला—भाइयोंकी जो इच्छा है वही मेरे मनमे भी लगी हुई है, मैं भी इस जजालसे अब भागना चाहता हूँ । मुझसे न मजूरी हुई, न होगी । जिसके भाग्यमें चक्की पीसना बढा हो, वह पीसे । मेरे भाग्यमें तो चैन करना लिखा हुआ है, मैं क्यों अपना सिर ओखलीमे दूँ । मैं तो किसीसे काम करनेको नहीं कहता । आप लोग क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं । अपनी-अपनी फिक्र कीजिये, मुझे आघ सेर आटेकी कमी नहीं है ।

इस तरहकी सभाये कितनी ही बार हो चुकी थी, परन्तु इस देशकी सामाजिक और राजनैतिक सभाओंकी तरह इनसे भी कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता था । दो-तीन दिन गुमानने घरपर खाना नहीं खाया; जतनसिंह ठाकुर शौकीन आदमी थे, उन्हींकी चौपालमें पड़ा रहता । अन्तमें बूढ़े चौधरी गये और मनाके ल्याये, अब फिर वह पुरानी गाड़ी अड़ती, मचलती, हिलती, चलने लगी ।

[४]

पाढेके घरके चूहोंकी तरह चौधरीके घरके बच्चे भी सयाने

थे। उनके लिए मिट्टीके ढोड़े और लकड़ीकी नावें, कागजकी नावें थीं। फलोंके विषयमें उनका ज्ञान असीम था। गूलर और जंगली बेरके सिवा कोई ऐसा फल न था जिसे वह बीमारियोंका घर न समझते हों। लेकिन गुरदीनके खोंचेमें ऐसा प्रबल आकर्षण था कि उसकी ललकार सुनते ही उनका सारा ज्ञान व्यर्थ हो जाता था। साधारण बच्चोंकी तरह यदि वह सोते भी हों तो चौंक पड़ते थे। गुरदीन उस गाँवमें साप्ताहिक फेरे लगाता था। उसके शुभागमनकी प्रतीक्षा और आकाक्षामें कितने ही बालकोंको बिना किंडरगार्टनकी रगिन गोलियोंके ही सख्यायें और दिनोंके नाम याद हो गये थे। गुरदीन बूढ़ासा मैलाकुचैला आदमी था, किन्तु आसपासमें उसका नाम उपद्रवी लड़कोंके लिये हनुमानमंत्रसे कम न था। उसकी आवाज सुनते ही उसके खोंचेपर बालकोंका ऐसा धावा होता कि मखिलियोंकी असख्य सेनाको भी रणस्थलसे भागना पड़ता था, और जहाँ बच्चोंके लिए मिठाइयाँ थीं, वहाँ गुरदीनके पास माताओके लिए इससे भी ज्यादा मीठी बाते थीं। माँ कितना ही मना करती रहे, बार बार पैसे न रहनेका बहाना करे, पर गुरदीन चटपट मिठाइयोंका दोना बच्चेके हाथमें रख ही देता और स्नेहपूर्ण भावसे कहता—बहूजी! पैसोंकी कुछ चिन्ता न करो, फिर मिलते रहेंगे, कहीं भागे थोड़े ही जाते हैं। नारायण तुमको बच्चे दिये हैं तो मुझे भी उनकी न्योछावर मिल जाता है, उन्हींकी बदौलत मेरे बालबच्चे भी जीते हैं, अभी क्या, ईश्वर इनका मौर तो दिखावे, फिर देखना कैसी ठनगन करता हूँ।

गुरदीनरामका यह व्यवहार चाहे वाजिज्य नियमोंके प्रतिकूल ही क्यों न हो, न्वाहे 'नौ नकद न तेरह उधार' वाली कछ-

वत अनुभव-सिद्ध ही क्यों न हो किन्तु मिष्टभाषी गुरदीनको कभी अपने इस व्यवहारसे पछताने या उसमें सशोधन करनेकी जरूरत नहीं हुई ।

मङ्गलका शुभ दिन था, बच्चे बड़ी बेचैनीसे अपने दरवाजों पर खड़े गुरदीनकी राह देख रहे थे । कई उत्साही लड़के पेड़ोंपर चढ़ गये थे और कोई-कोई अनुरागसे विवश होकर गाँवसे बाहर निकल गये थे । सूर्य भगवान अंपना सुनहरा थाल लिये पूरबसे पच्छिममें जा पहुँचे थे कि गुरदीन आता हुआ दिखायी दिया । लड़कोंने दौड़कर उसका दामन पकड़ा और आपसमें खीचातानी होने लगी । कोई कहता था, मेरे घर चलो, कोई अपने घरका न्योता देता था । सबमें पहले भानु चौधरीका मकान पड़ा, गुरदीनने अपना खोंचा उतार दिया । मिठाइयोंकी लूट शुरू हो गयी । बालकों और स्त्रियोंका ठह लग गया । हर्ष विषाद, सन्तोष और लोभ, ईर्ष्या और जलनकी नाट्यशाला सज गयी । कानूनदों बित्तानकी पत्नी भी अपने तीनों लड़कोंको लिए हुए निकली । ज्ञानकी पत्नी भी अपने दोनों लड़कोंके साथ उपस्थित हुई । गुरदीनने मीठी बातें करनी शुरू कीं । पैसे चोलीमे रखे, धेले-धेलेकी मिठाई दी, धेले-धेलेका आशीर्वाद । लड़के दोने लिये उछलते-कूदते घरमे दाखिल हुए । अगर सारे गाँवमे कोई ऐसा बालक था; जिसने गुरदीनकी उदारतासे लाभ न उठाया हो तो वह बाके गुमानका लड़का धान था ।

यह कठिन था कि बालक धान अपने भाइयों, बहिनोंको हँस-हँस और उछल-उछल कर मिठाइयों खाते देखे और सन्न कर जाय । उसपर तुरा यह कि वह उसे मिठाइयों दिखा-दिखाकर

ललचाते और चिढ़ते थे। बेचारा धान चीखता था और अपनी माताका आँचल पकड़-पकड़कर दरवाजेकी तरफ खींचता था। पर वह अबला क्या करे। उसका हृदय बच्चेके लिये ऐंठ ऐंठ कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं था। अपने दुर्भाग्यपर, जेठानियोकी निडुरतापर और सबसे ज्यादा अपने प्रतिके निखट्टूपनपर कुड़-कुड़कर रह जाती थी। अपना आदमी ऐसा निकम्मा न होता तो क्यों दूसरोका मुँह देखना पड़ता, क्यों दूसरोके घक्के खाने पड़ते। उसने धानको गोदमें उठा लिया और प्यारसे दिलासा देने लगी—‘बेटा ! रोओ मत, अबकी गुरदीन आवेगा तो मैं तुम्हें बहुतसी मिठाई ले दूँगी, मैं इससे अच्छी मिठाई बाजारसे मँगवा दूँगी, तुम कितनी मिठाई खाओगे।’ यह कहते-कहते उसकी आँखें भर आयी; आह ! यह मनहूस मज्जल आज ही फिर आवेगा और फिर यही बहाने करने पड़ेंगे ! हाय ! अपना प्यारा बच्चा घेलेकी मिठाईको तरसे और घरमें किसीका थथरसा कलेजा न पसीजे। वह बेचारी तो इन चिन्ताओं में डूबी हुई थी और धान किसी तरह चुप ही न होता था। जब कुछ बश न चला तो माँकी गोदसे उतरकर जमीनपर लोटने लगा और रो-रोकर दुनिया सिरपर उठा ली। माँने बहुत बहलाया, फुसलाया, यहाँ तक कि उसे बच्चेके इस हठपर क्रोध आ गया। मानव हृदयके रहस्य कभी समझनेमें नहीं आते। कहाँ तो बच्चे को प्यारसे चिपटाती थी; कहाँ ऐसी झल्लाई कि उसे दो तीन थप्पड़ जोरसे लगाये और घुड़ककर बोली—चुप रह अभागे ! तेरा ही मुँह मिठाई खानेका है, अपने दिनको नहीं रोता। मिठाई खाने चला है।

बाका गुमान अपनी कोठरीके द्वारपर बैठा हुआ यह कौतुक बड़े ध्यानसे देख रहा था। वह इस बच्चेको बहुत चाहता था। इस वक्तके थप्पड़ उसके हृदयमें तेज मालेके समान लगे और चुभ गये। शायद उसका अभिप्राय भी यही था। धुनियाँ रूईको धुननेके लिये तातपर चोट लगाता है।

जिस तरह पत्थर और पानीमें आग छिपी रहती है, उसी तरह मनुष्यके हृदयमें भी, —चाहे वह कैसा ही क्रूर और कठोर क्यों न हो, उत्कृष्ट और कोमल भाव छिपे रहते हैं। गुमानकी आँखें भर आयी, आँसुकी बूँदे बहुधा हमारे हृदयकी मलीनताको उच्छ्वल कर देती हैं। गुमान सचेत हो गया। उसने जाकर बच्चे को गोदमें उठा लिया और अपनी पत्नीसे करुणोत्पादक स्वरमें बोला—बच्चेपर इतना क्रोध क्यों करती हो। तुम्हारा दोषी मैं हूँ, मुझको जो दण्ड चाहे दो, परमात्माने चाह। तो कलसे लोग इस घरमे मेरा और मेरे बाल-बच्चोंका भी आदर करेंगे। तुमने मुझे आज सदाके लिये इस तरह जगा दिया, मानो मेरे कानोंमें शंखनाद कर कर्मपथमे प्रवेश करनेका उपदेश दिया हो।

खून सफेद—

[१]

चैतका महीना था, लेकिन वे खलिहान, जहाँ अनाजकी ढेरियाँ लगी रहती थी, पशुओंके शरणस्थल बने हुए थे, जहाँ घरोंसे फाग और बसन्तकी अलाप सुनाई पडती, वहाँ आज भाग्यका रोना था। सारा चोमासा बीत गया, पानीकी एक बून्द न गिरी। जेठमें एक बार मूसलाघार वृष्टि हुई थी, किसान फूले न समाये, खरीफकी फसल बो दी, लेकिन इन्द्रदेवने अपना सर्वस्व शायद एकही बार लुटा दिया था। पौषे उगे, बड़े और फिर सूख गये। गोचरभूमिमें घास न जमी। बादल आते, घटायें उमड़ती, ऐसा मालूम होता कि जलपथ एक हो जायगा, परन्तु वे आशाकी नहीं, दुःखकी घटायें थी। किसानोंने बहुतेरे जप-तप किये, ईंट और पत्थर देवी-देवताओंके नामसे पुजाये, बलिदान किये, पानीकी अभिलाषामें रक्तके पनाले बह गये, लेकिन इन्द्रदेव किसी तरह न पसीजे। न खेतोंमें पौषे थे, न गोचरोंमें घास, न तालाबमें पानी। बड़ी मुसीबतका सामना था। जिघर देखिये, धूल उड़ रही थी। दरिद्रता और क्षुधापीड़ाके दारुण दृश्य दिखायी देते थे। लोगोंने पहिले तो गहने और बरतन गिरवी रखे और अन्तमें बेच डाले। फिर जानवरोंको बारी आयी और जब जीविकाका अन्य कोई सहारा न रहा, तब जन्म-भूमिपर जान देनेवाले किसान बालबच्चोंको लेकर मजदूरी करने निकल पड़े। अकाल-पीड़ितोंकी सहायताके लिये कहीं-कहीं सरकारकी सहायतासे काम

खुल गया था। बहुतेरे वही जाकर जमे। जहाँ जिसको सुभीता हुआ वह उधर ही जा निकला।

[२]

सन्ध्याका समय था। जादोराय थकामोंदा आकर बैठ गया और स्त्रीसे उदास होकर बोला—‘दरखास्त नामंजूर हो गयी।’ यह कहते कहते वह ऑगनमे जमीनपर लेट गया। उसका मुख पीला पड़ रहा था और अँते सिकुड़ी जा रही थीं। आज दो दिनसे उसने दानेकी सूत नहीं देखी। घरमें जो कुछ विभूति थीं। महुने, कपड़े, बरतन, भाड़े सब पेटमें समा गये। गोंवका साहूकार भी पतिव्रता स्त्रियोंकी भोंति आँखे चुराने लगा। केवल तकावीका सहारा था, उसीके लिये दरखास्त दी थी, लेकिन आज वह भी नामंजूर हो गयी, आशाका झिलमिलता हुआ दीपक बुझ गया।

देवकीने पतिको करुणादृष्टिमें देखा। उसकी आँखोंमें आँसु उमड़ आये। पति दिनभरका थका मोंदा घर आया है। उसे क्या खिलाने ? लज्जाके मारे वह हाथ-पैर घोनेके लिये पानी भी न लायी। जब हाथ-पैर धोकर आशाभरी चितवनसे वह उसकी ओर देखेगा तब वह उसे क्या खानेको देगी ? उसने आप कई दिनसे दानेकी सूत नहीं देखी थी। लेकिन इस समय उसे जो दुःख हुआ वह क्षुधातुरताके कष्टसे कई गुना अधिक था। स्त्री घरकी लक्ष्मी है। घरके प्राणियोंको खिलाना पिछाना वह अपना कर्त्तव्य समझती है। और चाहे यह उसका अन्धाव ही क्यों न हो, लेकिन अपनी दीन हीन दशापर जो मानसिक वेदना उसे होती है वह पुरुषोंको नहीं हो सकती।

हठात् उसका बच्चा साधो नीदसे चौंका और मिठाईके लालचमें आकर वह बापसे लिपट गया। इस बच्चेने आज प्रातः काल चनेकी रोटीका एकटुकडा खाया था और तबसे कई बार उठा और कईबार रोते रोते सो गया। चार वर्षका नादान बच्चा, उसे वर्षा और मिठाइयोंमें कोई सम्बन्ध नहीं दिखाई देता था। जादोरायने उसे गोदमें उठा लिया और उसकी ओर दुःख भरी दृष्टिसे देखा। गर्दन झुक गयी और हृदय-पीड़ा आँखोंमें न समा सकी।

[३]

दूसरे दिन यह परिवार भी घरसे बाहर निकला। जिस तरह पुरुषके चित्तसे अभिमान और स्त्रीकी आँखसे लज्जा नहीं निकलती उसी तरह अपनी मेहनतसे रोटी कमानेवाला किसान भी मजदूरी की खोजमें घरसे बाहर नहीं निकलता। लेकिन हा पापी पेट, तू सब कुछ कर सकता है ! मान और अभिमान, ग्लानि और लज्जा ये सब चमकते हुए तारे तेरी काली घटाओकी ओटमें छिप जाते हैं।

प्रभातका समय था। ये दोनों विपत्तिके सताये घरसे निकले। जादोरायने लड़केको पीठपर लिया। देवकीने फटेपुराने कपड़ोंकी वह गठरी सिरपर रखी, जिसपर विपत्तिके भीतरस आता। दोनों की आँखें आँसुओंसे भरी थीं। देवकी रोती थी। जादोराय चुपचाप था। गाँवके दो-चार आदमियोंसे भेंट भी हुई, किन्तु किसीने इतना भी न पूछा कि कहाँ जाते हो ? किसीके हृदयमें सहासुभूतिकी वास न था।

जब ये लोग लालगज पहुँचे उस समय सूर्य ठीक सिरपर था, देखा मीलों तक आदमी ही-आदमी दिखाई देते थे। लेकिन हर चेहरेपर दीनता और दुखके चिह्न झलक रहे थे।

बैसाखकी जलती हुई धूप थी। आगके झोंके जोर-जोरसे हरहराते हुए चल रहे थे। ऐसे समयमें हड्डियोंके अगणित ढाँचे जिनके शरीरपर किसी प्रकारका कपड़ा न था, मिट्टी खोदनेमें लगे हुए थे मानों वह मरघट भूमि थी, जहाँ मुर्दे अपने हाथों अपनी कबरे खोद रहे थे। बूढ़े और जवान, मर्द और बच्चे, सबके-सब ऐसे निराश और विवश होकर काममें लगे हुए थे मानो मृत्यु और भूख उनके सामने बैठी घूर रही है। इस आफत में न कोई किसीका मित्र था न हित्। दया, सहृदयता और प्रंम ये सब माननीय भाव है, जिनका कर्त्ता मनुष्य है, प्रकृतिने हमको केवल एक भाव प्रदान किया है और वह स्वार्थ है। मानवीय भाव बहुधा कपटी मित्रोंकी भोंति हमारा साथ छोड़ देते हैं, पर यह ईश्वर प्रदत्त गुण कभी हमारा गला नहीं छोड़ता।

[४]

आठ दिन बीत गये थे। सन्ध्या समय काम समाप्त हो चुका था। डेरेसे कुछ दूर आमका एक बाग था। वहीं एक पेड़के नीचे जादोराय और देवकी बैठी हुई थी। दोनों ऐसे कृश हो रहे थे कि उनकी सूरत नहीं पहिचानी जाती थी। अब वह स्वाधीन कृषक नहीं रहे। समयके हेर फेरसे आज दोनों मजदूर बने बैठे हैं।

जादोरायने बच्चेको जमीनपर सुला दिया। उसे कई दिनसे बुखार आ रहा है। कमल-सा चेहरा मुरझा गया है। देवकीने

धीरेसे हिलाकर कहा—बेटा ! आँखे खोलो । देखो साझ हो-गयी ।

साधोने आँखे खोल दी, बुखार उतर गया था, बोला—क्या हम घर आ गये माँ ?

घरकी याद आ गयी, देवकीकी आँखें डबडबा आईं । उसने कहा—नहीं बेटा ! तुम अच्छे हो जाओगे, तो घर चलेंगे । उठकर देखो, कैसा अच्छा बाग है ?

साधो माँ के हाथोंके सहारे उठा और बोला—माँ ! मुझे बड़ी भूख लगी है, लेकिन तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है । मुझे क्या खानेको दोगी ?

देवकीके हृदयमें चोट लगी, पर धीरज धरके बोली—नहीं बेटा, तुम्हारे खानेको मेरे पास सब कुछ है । तुम्हारे दादा पानी लाते हैं तो मैं नरम-नरम रोटियाँ अभी बनाये देती हूँ ।

साधोने माँकी गोदमें सिर रख लिया और बोला—‘माँ ! मैं न होता तो तुम्हें इतना दुःख तो न होता ।’ यह कहकर वह फूट-फूट कर रोने लगा । यह वही बेसमझ बच्चा है जो दो सप्ताह पहिले मिठाइयोंके लिए दुनिया सिरपर उठा लेता था । दुःख और चिन्ताने कैसा अनर्थ कर दिया है । यह विपत्तिका फल है । कितना दुःखपूर्ण, कितना कष्टाजनक व्यापार है !

इसी बीचमें कई आदमो लालटेन लिये हुए वहाँ आये । फिर गाड़ियाँ आयी । उनपर डेरे और खेमे लदे हुए थे । दम के-दममे वहाँ खेमें गड़ गये । सारे बागमें चहल पहल नजर आने लगी । देवकी रोटियों सेक रही थी, साधो धीरे-धीरे उठा और आश्चर्यसे देखता हुआ, एक डेरेके नजदीक जाकर खड़ा हो गया ।

[५]

पादरी मोहनदास खेमेसे बाहर निकले तो साधो उन्हें खड़ा दिखायी दिया। उसकी सूरतपर उन्हें तरस आ गया। प्रेमकी नदी उमड़ आयी। बच्चेको गोदमें लेकर खेमेमें एक गद्देदार कोचपर बैठा दिया और तब उसे बिस्कुट और केले खानेको दिये। लड़केने अपनी जिन्दगीमें इन स्वादिष्ट चीजोंको कभी न देखा था। बुखारको बेचैन करनेवाली भूल अलग मार रही थी। उसने खूब मनभर खाया और तब कृतज्ञ नेत्रोंसे देखते हुए पादरी साहबके पास जाकर बोला—तुम हमको रोज ऐसी चीजें दिलाओगे ?

पादरी साहब इस भोलेपनपर मुस्कराके बोले, मेरे पास इससे भी अच्छी-अच्छी चीजें हैं।

इसपर साधोरायने कहा—अब मैं रोज तुम्हारे पास आऊँगा। माँके पास ऐसी अच्छी चीजे कहाँ ? वह तो मुझे चनेकी रोटियाँ खिलाती है।

उधर देवकीने रोटियाँ बनायीं और साधोको पुकारने लगी। साधोने माके पास जाकर कहा—मुझे साहबने अच्छी-अच्छी चीज खानेको दी हैं। साहब बड़े अच्छे हैं।

देवकीने कहा—मैंने तुम्हारे लिए नरम-नरम रोटियाँ बनाई हैं, आओ तुम्हें खिलाऊँ।

साधो बोला—अब मैं न खाऊँगा। साहब कहते थे कि मैं तुम्हें रोज अच्छी-अच्छी चीजें खिलाऊँगा। मैं अब उनके साथ रहा करूँगा। माँने समझा कि लड़का इसी कर रहा है। उसे छत्तीसे लगाकर बोली—क्यों बेटा ! हमको भूल जाओगे ? देखो, मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूँ।

साधो तुतलाकर बोला—‘तुम तो मुझे रोज चनेकी रोटियाँ दिया करती हो, तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है। साहब मुझे केले और आम खिलवाँगे।’, यह कहकर वह फिर खेमेकी ओर भागा और रातको वहीं सो रहा।

पादरी मोहनदासका पड़ाव वहाँ तीन दिन रहा। साधो दिनभर उन्हींके पास रहता। साहबने उसे मीठी दवाइयाँ दीं। उसका बुखार जाता रहा। वह भोले भाले किसान यह देखकर साहबको आशीर्वाद देने लगे। लड़का भला चढ़ा हो गया और आरामसे है। साहबको परमात्मा सुखी रखे। उन्हींने बच्चेकी जान रख ली।

चौथे दिन रातको ही वहासे पादरी साहबने कूच किया। सुबहको जब देवकी उठी तो साधोका वहाँ पता न था। उसने समझा कहीं टपके दूँढ़ने गया होगा, किन्तु थोड़ी देर देखकर उसने जादोरायसे कहा—लल्लू यहाँ नहीं है।

उसने भी यही कहा, कहीं टपके दूँढता होगा।

लेकिन जब सूरज निकल आया और काम पर चलनेका वक्त हुआ, तब जादोरायको कुछ संशय हुआ। उसने कहा— तुम यहीं बैठी रहना, मैं अभी उसे लिये आता हूँ।

जादोने आस-पासके सब बागोंको छान डाल और अन्तमें जब दस राज गये तो निराश लौट आया। साधो न मिला, यह देखकर देवकी ढाढ़ें मारकर रोने लगी।

फिर दोनों अपने लालकी तलाशमें निकले। अनेक विचार चिन्तमें जाने-जाने लगे। देवकीको पूरा विश्वास था कि साहबने उसपर कोई मन्त्र डालकर वशमें कर लिया। लेकिन जादोको

इस कल्पनाके मान लेनेमें कुछ सन्देह था। बच्चा इतनी दूर अनजान रास्ते पर अकेले नहीं आ सकता। फिर भी दोनों गाड़ीके पहियो और घोड़ेके टापोंकी निशान देखते चले जाते थे। यहाँतक कि वे एक सड़कपर आ पहुँचे। वहाँ गाड़ीके बहुतसे निशान थे, उस विशेष लीककी पहचान न हो सकती थी। घोड़ेके टापभी एक झाड़ीकी तरफ जाकर गायब हो गये। आशाका सहारा टूट गया। दोपहर हो गयी थी। दोनों धूपके मारे बेचैन और निराशासे पागल हो रहे थे। वही एक वृक्षकी छायामें बैठ गये। देवकी विलाप करने लगी। जादोरायने उसे समझाना शुरूकिया।

जब जरा धूपकी तेजी कम हुई तो दोनों फिर आगे चले। किन्तु अब आशाकी जगह निराशा साथ थी, घोड़ेकी टापोंके साथ उम्मेदका धुँधला निशान गायब हो गया था।

शाम हो गयी। इधर उधर गायों, बैलोंके झुण्ड निर्जीवसे पड़े दिखायी देते थे। यह दोनों दुखिया हिम्मत हारकर एक पेड़के नीचे टिक रहे। उसी वृक्षपर मैनेका एक जोड़ा बसेरा लिये हुए था। उनका नन्हा-सा शावक आज ही एक शिकारीके चंगुलमें फँस गया था। दोनों दिनभर उसे खोजते फिरे। इस समय निराश होकर बैठ रहे। देवकी और जादोको अभीतक आशाकी झलक दिखायी देती थी। इसीलिये वे बेचैन थे।

तीन दिनतक ये दोनों अपने खोये हुए लालकी तलाश करते रहे। दानेसे भेट नहीं, प्याससे बेचैन होते तो दो चार घूँट पानी गलेके नीचे उतार लेते।

आशाकी जगह निराशाका सहारा था। दुःख और करुणाके सिवाय और कोई वस्तु नहीं। किसी बच्चेके पैरके निशान देखते

तो उनके दिलोंमें आशा तथा भयकी लहरे उठने लगती थीं ।

लेकिन प्रत्येक पग उन्हें अभीष्ट स्थानसे दूर लिये जाता था ।

[६]

इस घटनाको हुए चौदह वर्ष बीत गये । इन चौदह वर्षोंमें सारी काया पलट गयी । चारों ओर रामराज्य दिखायी देने लगा । इन्द्रदेवने कभी उस तरह अपनी निर्दयता न दिखायी और न जमीनने ही । उमड़ी हुई नदियोंकी तरह अनाजसे डेकियों मर चली । उजड़े हुए गाँव बस गये । मजदूर किसान बन बैठे और किसान जायदादकी तलाशमें नजरें दौड़ाने लगे । वही चैतके दिन थे । खरिहानोंमें अनाजके पहाड़ खड़े थे । भाट और भिखमंगे किसानोंकी बढ़तीके तराने गा रहे थे । सुनारोंके दरवाजे-पर सारे दिन और आधी राततक गाहकोंका जमघट बना रहता था । दरजीको सिर उठानेकी फुरसत न थी । इधर-उधर दरवाजोंपर घोड़े हिनहिना रहे थे । देवीके पुजारियोंको अजीर्ण हो रहा था ।

जादोरायके दिन भी फिरे । घरपर छप्परकी जगह खपरैल हो गया है । दरवाजेपर अच्छे बैलोंकी जोड़ी बँधी हुई है । वह अब अपनी बहलीपर सवार होकर बाजार जाया करता है । उसका बदन अब उतना सुडौल नहीं है । पेटपर इस सुदशाका विशेष प्रभाव पड़ा है और बाल भी सफेद हो चले हैं । देवकीकी गिनती भी गाँवकी बूढ़ी औरतोंमें होने लगी है । व्यावहारिक बातोंमें उसको बड़ी पूछ हुआ करती है । जब वह किसी पड़ोसिनके घर जाती है तो वहाँकी बहुएँ भयके मारे थरथराने लगती हैं ।

उसके कटुवाक्य और तीव्र आलोचनाकी सारे गाँवमें धाक बँधी हुई है। महीन कपड़े अब उसे अच्छे नहीं लगते, लेकिन गहनोंके बारेमें वह इतनी उदासीन नहीं है।

उनके जीवनका दूसरा भाग इससे कम उज्ज्वल नहीं है। उनकी दो सन्ताने हैं। लड़का माधोसिंह अब खेतीबारीके काममें बापकी मदद करता है। लड़कीका नाम शिवमौरी है। वह भी माँको चक्की पीसनेमें सहायता दिया करती है और खूब गाती है। बर्तन धोना उसे पसन्द नहीं, लेकिन चौका लगानेमें निपुण है। गुड़ियोंके व्याह करनेसे उसका जी कभी नहीं भरता। आये दिन गुड़ियोंके विवाह होते रहते हैं। हाँ, इनमें किफायतका पूरा ध्यान रहता है। खोये हुए साधोकी याद अभी तक बाकी है। उसकी चर्चा नित्य हुआ करती है और कभी बिना रलाये नहीं रहती। देवकी कभी-कभी सारे दिन उस लाड़ले बेटेकी सुघमें अधीर रहा करती है।

साझ हो गयी थी। बैल दिन भरके थके-मादे सिर झुकाये चले आते थे। पुजारीने ठाकुर द्वारेमें घटा बजाना शुरू किया। आजकल फसलके दिन हैं। रोज पूजा होती है, जादोराय खाटपर बैठे नारियल पी रहे थे। शिवगौरी रास्तेमें खड़ी उन बैलोंको कोस रही थी जो उसके भूमिस्थ विशाल भवनका निरादर करके उसे रौंदते चले जाते थे। घड़ियाल और घबटेकी आवाज सुनते ही जादोराय भगवानका चरणामृत लेनेके लिए उठे ही थे कि उन्हें अकस्मात् एक नवयुवक दिखायी पड़ा, जो भूँकते हुए कुत्तों को दुतकारता, बाईसकिलको आगे बढ़ाता हुआ चला आ रहा था। उसने उनके चरणोंपर अपना सिर रख दिया। जादोरायने

गौरसे देखा और तब दोनों एक दूसरेसे लिपट गये। माधो भौचक होकर बाईसकिलको देखने लगा। शिवगौरी रोती हुई घरमें भागी और देवकीसे बोली—‘दादाको साहबने पकड़ लिया है। देवकी घबरायी हुई बाहर आयी। माधो उसे देखते ही उसके पैरोंपर गिर पड़ा। देवकी लड़केको छातीसे लगाकर रोने लगी। गाँवके मर्द, औरतें और बच्चे सब जमा हो गये। मेला-न्सा लग गया।

[७]

साधोने अपने मातापितासे कहा—मुझ अभागेसे जो कुछ अपराध हुआ हो उसे क्षमा कीजिये, मैंने अपनी नादानीसे स्वयं बहुत कष्ट उठाये और आप लोगोंको भी दुःख दिया, लेकिन अब मुझे अपनी गोदमें लीजिये।

देवकीने रोककर कहा—जब तुम हमको छोड़कर भागे थे तो हम लोग तुम्हें तीन दिनतक बे-दाना-पानीके दूँदते रहे, पर जब निराश हो गये, तब अपने भाग्यको रोककर बैठ रहे। तबसे आजतक कोई ऐसा दिन न गया होगा कि तुम्हारी सुधि न आयी हो। रोते-रोते एक युग बीत गया, अब तुमने खबर ली है। बताओ बेटा ! उस दिन तुम कैसे भागे और कहाँ जाकर रहे ?

साधोने लजित होकर उत्तर दिया—माताजी अपना हाल क्या कहूँ, मैं पहर रात रहे आपके पाससे उठकर भागा। पादरी साहबके पड़ावका पता शाम हीको पूछ लिया था। बस पूछता हुआ दोपहरको उनके पास पहुँच गया। साहबने मुझे पहिले समझाया कि अपने घर लौट जाओ, लेकिन जब

मै किसी तरह राजी न हुआ तो उन्होंने मुझे पूना भेज दिया। मेरी तरह वहाँ सैकड़ों लड़के थे। वहाँ बिस्कट और नारंगियोंका भला क्या जिक्र। जब मुझे आप लोगोंकी याद आती, मै अक्सर रोया करता। मगर बचपनकी उम्र थी, घीरे-घीरे उन्ही लोगोसे हिल-मिल गया। हाँ, जबसे कुछ होश हुआ है और अपना-पराया समझने लगा हूँ तबसे अपनी नादानीपर हाथ मलता रहा हूँ। रात-दिन आप लोगोंकी रट लगी हुई थी। आज आप लोगोंके आशीर्वादसे यह शुभ दिन देखनेको मिला। दूसरोंमें बहुत दिन कटे, बहुत दिनोंतक अनाथ रहा। अब मुझे अपनी सेवामें रखिए। मुझे अपनी गोदमें लीजिए। मैं प्रेमका भूखा हूँ। बरसोंसे मुझे जो सौभाग्य नहीं मिला, वह अब दीजिये।

गाँवके बहुतसे बुडढे जमा थे। उनमेंसे जगतसिंह बोले—तो क्यों बेटा। तुम इतने दिनोंतक पादरियोंके साथ रहे। उन्होंने तुमको भी पादरी बना लिया होगा ?

साधोने सिर झुकाकर कहा—जी हाँ यह तो उनका दस्तूर ही है।

जगतसिंहने जादोरायकी तरफ देखकर कहा—यह बड़ी कठिन बात है।

साधो बोला—विरादरी मुझे जो प्रायश्चित्त बतलावेगी, मै उसे करूँगा। मुझसे जो कुछ विरादरीका अपराध हुआ है, नादानीसे हुआ है। लेकिन मै उसका दण्ड भोगनेके लिए तैयार हूँ।

जगतसिंहने फिर जादोरायकी तरफ कनखियोंसे देखा और

गम्भीरतासे बोले—हिन्दू धर्ममें ऐसा कभी नहीं हुआ है। यों तुम्हारे माँ-बाप तुम्हें अपने घरमें रख लें, तुम उनके लड़के हो, मगर विरादरी कभी इस काममें शरीक न होगी। बोलो जादो-राय—क्या कहते हो, कुछ तुम्हारे मनकी भी तो सुन लें।

जादोराय बड़ी दुविधामें था। एक ओर तो अपने प्यारे बेटेकी प्रीति थी, दूसरी ओर विरादरीका भय मारे डालता था। जिस लड़केके लिए रोते-रोते आँखें फूट गयीं, आज वही सामने खड़ा आँखोंसे आँसू भरे कहता है, पिताजी ! मुझे अपनी गोदमें लीजिये और मैं पत्थरकी तरह अचल खड़ा हूँ। शोक ! इन निर्दयी भाइयोंको किस तरह समझाऊँ, क्या करूँ क्या न करूँ !

लेकिन माँकी ममता उमड़ आयी। देवकीसे न रहा गया। उसने अधीर होकर कहा—मैं अपने लालको अपने घरमें रखूँगी और कलेजेसे लगाऊँगी। इतने दिनोंके बाद मैंने उसे पाया है, अब उसे नहीं छोड़ सकती।

जगतसिंह रुष्ट होकर बोले—चाहे विरादरी छूट ही क्यों न जाय ?

देवकीने भी गरम होकर जवाब दिया—हाँ, चाहे विरादरी छूट ही जाय। लड़केवालोंहीके लिये आदमी विरादरीकी आड़ पकड़ता है। जब लड़का ही न रहा तो भला विरादरी किस काम आवेगी।

इसपर कई ठाकुर लाल-लाल आँखें निकालकर बोले—ठकुसइन ! विरादरीकी तो खूब मर्यादा करती हो। लड़का चाहे किसी रास्तेपर जाय, लेकिन विरादरी चूँतक न करे ! ऐसी विरादरी कही और होगी ? हम साफ साफ कहे देते हैं कि अगर

यह लड़का तुम्हारे घरमें रहा तो विरादरी भी बता देगी कि, वह क्या कर सकती है ?

जगतसिंह कभी-कभी जादोरायसे रुपये उधार लिया करते थे । मधुर स्वरसे बोले—भाभी । विरादरी यह थोड़े ही कहती है कि तुम लड़केको घरसे निकाल दो । लड़का इतने दिनोंके बाद घर आया है तो हमारे सिर ओंखोंपर रहे । बस, जरा खाने-पीने और छूत-छातका बचाव बना रहना चाहिये । बोलो—जादो भाई ! अब विरादरीको कहाँतक दबाना चाहते हो ?

जादोरायने साधोकी तरफ करुणामरे नेत्रोंसे देखकर कहा—बेटा । जहाँ तुमने हमारे साथ इतना सलूक किया है वहाँ जगत भाईकी इतनी कही और मान लो ?

साधोने कुछ तीक्ष्ण शब्दोंमें कहा—क्या मान लूँ ? यह कि अपनोंमें गैर बनकर रहूँ, अपमान सहूँ; मिट्टीका घड़ा भी मेरे छूनेसे अशुद्ध हो जाय । न, यह मेरा किया न होगा, मैं इतना निर्लज्ज नहीं ।

जादोरायको पुत्रकी यह कठोरता अप्रिय मालूम हुई । वे चाहते थे कि इस वक्त विरादरीके लोग जमा हैं, उनके सामने किसी तरह धमझौता हो जाय फिर कौन देखता है कि हम उसे किस तरह रखते हैं ? चिढ़कर बोले—इतनी बात तो तुम्हें माननी ही पड़ेगी ।

साधोराय इस रहस्यको न समझ सका । बापकी इस बातमें उसे निष्ठुरताकी झलक दिखायी पड़ी । बोला—मैं आपका लड़का हूँ । आपके लड़केकी तरह रहूँगा । आपके प्रेम और भक्तिकी प्रेरणा मुझे यहाँतक लायी है । मैं अपने घरमें रहने आया

हूँ । अगर यह नहीं है तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि जितना जल्दी हो सके, यहाँसे भाग जाऊँ । जिनका

खून सफेद

है उनके बीचमें रहना व्यर्थ है ।

देवकीने रोकर कहा—लल्लू, मैं अब तुम्हें न जाने दूँगी । साधोकी ओंखे भर आयीं, पर मुस्कराकर बोला—मैं तो तुम्हारी थालीमें खाऊँगा ।

देवकीने उसे ममता और प्रेमकी दृष्टिसे देखकर कहा—मैंने तो तुम्हे छातीसे दूध पिलाया है, तू मेरी थालीमें खायगा तो क्या ? मेरा बेटा ही तो है, कोई और तो नहीं हो गया ।

साधो इन बातोंको सुनकर मतवाला हो गया । इनमें कितना स्नेह, कितना अपनापन था । बोला—माँ, आया तो मैं इसी इरादेसे था कि अब कहीं न जाऊँगा, लेकिन विरादरीने मेरे कारण यदि तुम्हें जातिच्युत कर दिया तो मुझसे न सहा जायगा । मुझसे इन गँवारोंका कोरा अभिमान न देखा जायगा । इसलिए इस वक्त मुझे जाने दो । जब मुझे अवसर मिला करेगा तुम्हें देख जाया करूँगा । तुम्हारा प्रेम मेरे चित्तसे नहीं जा सकता । लेकिन यह असम्भव है कि मैं इस घरमें रहूँ और अलग खाना खाऊँ अलग बैठूँ । इसके लिये मुझे क्षमा करना ।

देवकी घरमेंसे पानी लायी । साधो-मुँह धोने लगा । शिव-गौरीने माँका इशारा पाया तो डरते-डरते साधोके पास गई, साधोको आदरपूर्वक दण्डवत की । साधोने पहिले उन दोनोंको आश्चर्यसे देखा, फिर अपनी माँको मुस्कराते देखकर समझ

गया। दोनो लडकोंको छातीसे लगा लिया और तीनों भाई बहिन प्रेमसे हँसने-खेलने लगे। माँ खड़ी यह दृश्य देखती थी और उमगसे फूली न समाती थी।

जलपान करके साधोने बाईसकिल सँभाली और माँ बापके सामने सिर झुकाकर चल खडा हुआ। वहीं, जहाँसे तंग होकर आया था। उसी क्षेत्रमें जहाँ अपना कोई न था। देवकी फूट-फूट कर रो रही थी और जादोराय आँखोंमें आँसू भरे, हृदयमें एक ऐठन सी अनुभव करता हुआ सोचता था, हाय ! मेरे लाल, तू मुझसे अलग हुआ जाता है। ऐसा योग्य और होनहार लडका हाथसे निकला जाता है और केवल इसलिए कि अब-हमारा खून सफेद हो गया है।

गरीबकी हाय—

[१]

मुन्शी रामसेवक भौंहे चढ़ाये हुए घरसे निकले और बोले—
‘इस जीनेसे तो मरना भला है’ मृत्युको प्रायः इस तरहके जितने निमन्त्रण दिये जाते हैं, यदि वह सबको स्वीकार करती तो आज सारा ससार उजाड़ दिखाई देता।

मुन्शी रामसेवक चॉदपुर गाँवके एक बड़े रईस थे। रईसोंके सभी गुण इनमें भरपूर थे। मानव चरित्रकी दुर्बलताये उनके

जीवनका आधार थीं। वह नित्य मुन्सफो कचहरीके हातेमें एक नीमके पेडके नीचे कागजोंका बस्ता खोले एक टूटीसी चौकीपर बैठे दिखायी देते थे। किसीने कभी उन्हें किसी इजलासपर कानूनी बहस या मुकद्दमेकी पैरवी करते नहीं देखा। परन्तु उन्हें सब लोग मुख्तार साहब कहकर पुकारते थे। चाहे तूफान आवे, पानी बरसे, ओले गिरे, पर मुख्तार साहब वहाँसे टससे मस न होते। जब वह कचहरी चलते तो देहातियोंके छुंड के छुंड उनके साथ हो लेते। चारों ओरसे उनपर विश्वास और आदरकी दृष्टि पड़ती। सबमें प्रसिद्ध था कि उनकी जीभपर “सरस्वती” विराजती है। इसे बकालत कहो या मुख्तारी, परन्तु यह केवल कुल मर्यादाकी प्रतिष्ठाका पालन था। आमदनी अधिक न होती थी। चाँदीके सिक्कोंकी तो चर्चा ही क्या, कभी-कभी ताँबेके सिक्के भी निर्भय उनके पास आनेसे हिचकते थे। मुन्शीजीकी कानूनदानीमें कोई सन्देह न था। परन्तु “पास” के बखेडेने उन्हें विवश कर दिया था। खैर जो हो, उनका यह पेशा केवल प्रतिष्ठा-पालनके निमित्त था। नहीं तो उनके निर्वाहका मुख्य साधन आसपासकी अनाथ, पर खाने-पीनेमें सुखी विधवाओं और भोले भाले, किन्तु धनी, बृद्धोंकी भ्रद्धा थी। विधवाये अपना रुपया उनके यहाँ अमानत रखती। बूढे अपने कपूतोंके डरसे अपना धन उन्हें सौंप देते। पर रुपया एक बार उनकी मुठ्ठीमें जाकर फिर निकलना भूल जाता था। वह जरूरत पडनेपर कभी-कभी कर्ज ले लेते थे। भला बिना कर्ज लिये किसीका काम चल सकता है ? भोरको सौँझके करारपर रुपया लेते, पर वह सौँझ कभी नहीं आती थी। सारास्य, मुन्शीजी कर्ज लेकर देना सीखे नहीं थे।

यह उनकी कुलप्रथा थी। यही सब मामले बहुधा मुन्शीजीके सुख चैनमें विघ्न डालते थे। कानून और अदालत तो उन्हें कोई डर न था। इस मैदानमें उनका सामना करना पानीमें मगरसे लड़ना था। परन्तु जब कोई दुष्ट उससे भिड़ जाता, उनकी ईमानदारीपर सन्देह करता और उनके मुँहपर बुरा-भला कहनेपर उतारू हो जाता, तब मुन्शीजीके हृदयपर बड़ी चोट लगती। इस प्रकारकी दुर्घटनायें प्रायः होती रहती थी। हर जगह ऐसे ओछे लोग रहते हैं, जिन्हें दूसरोंको नीचा दिखानेमें ही आनन्द आता है। ऐसे ही लोगोंका सहारा पाकर कभी-कभी छोटे आदमी मुन्शीजीके मुँह लग जाते थे। नही तो, एक कुंजड़िन की इतनी मजाल नही थी कि आँगनमें जाकर उन्हें बुरा भला कहे। मुन्शीजी उसके पुराने गाहक थे, बरसोंतक उससे साग भाजी ली थी। यदि दाम न दिया जाय तो कुंजड़िनको सन्तोष करना चाहिये था। दाम जल्दी या देरसे मिल ही जाते। परन्तु वह मुँहफट कुंजड़िन दोही बरसोंमें घबरा गयी, और उसने कुछ आने पैसोंके लिये एक प्रतिष्ठित आदमीका पानी उतार लिया। छुँझलाकर मुन्शीजी अपनेको मृत्युका कलेवा बनानेपर उतारू हो गये तो इसमें उनका कुछ दोष न था।

[२]

इसी गाँवमें मूँगा नामकी एक विधवा ब्राह्मणी रहती थी। उसका पति ब्रह्माकी काली पल्टनमें हवलदार था और लड़ाईमें वहीं मारा गया। सरकारकी ओरसे उसके अच्छे कामोंके बदले मूँगाको पाँच सौ रुपये मिले थे। विधवा स्त्री, जमाना

नाजुक था, बेचारीने सब रुपये मुन्शी रामसेवकको सौप दिये, और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमेंसे मॉगकर अपना निर्वाह करती रही।

मुन्शीजीने यह कत्तव्य कई वर्षतक तो बड़ा ईमानदारीके साथ पूरा किया। पर जब बूढ़ी होनेपर भी मूँगा नहीं मरी और मुन्शीजीको यह चिन्ता हुई कि, शायद उसमेंसे आधी रकम भी स्वर्गयात्राके लिये नहीं छोड़ना चाहती, तो एक दिन उन्होंने कहा—“मूँगा। तुम्हें मरना है या नहीं? साफ साफ कह दो कि मैं ही अपने मरनेकी फिक्र करूँ।” उस दिन मूँगाको आँखें खुलीं, उसको नींद टूटी, बोली—मेरा हिसाब कर दो। हिसाबका चिट्ठा तैयार था। ‘अमानत’ में अब एक कौड़ी बाकी न थी। मूँगाने बड़ी कड़ाईसे मुन्शीजीका हाथ पकड़ लिया और कहा—अभी मेरे ढाई सौ रुपये तुमने दबा रखे हैं। मैं एक कौड़ी भी न छोड़ूँगी।

परन्तु अनार्थीका क्रोध पटाखेकी आवाज है। जिससे बच्चे डर जाते हैं और असर कुछ नहीं होता। अदालतमें उसका कुछ जोर न था। न लिखा-पढ़ी थी, न हिसाब किताब। हाँ पञ्चायतसे कुछ आसरा था। पञ्चायत बैठी, कई गाँवके लोग इकट्ठे हुए। मुन्शीजी नीयत और मामलेके साफ थे, उन्हें पञ्चोंका क्या डर! सभामें खड़े होकर पञ्चोंसे कहा—

भाइयो! आप सब लोग सत्यपरायण और कुलीन हैं, मैं आप सब साहबोंका दास हूँ, आप सब साहबोंकी उदारता और कृपासे, दया और प्रेमसे, मेरा रोम रोम कृतज्ञ है, और आप लोग सोचते हैं कि मैं इस अनार्थिनी और विधवा स्त्रीके रुपये हड़प कर गया हूँ ?

पञ्चोंने एक स्वरसे कहा—नहीं, नहीं ! आपसे ऐसा नहीं हो सकता ।

रामसेवक—यदि आप सब जजनोंका विचार हो कि मैंने रुपये दबा लिये, तो मेरे लिये डूब मरनेके सिवा और कोई उपाय नहीं । मैं धनाढ्य नहीं हूँ, न मुझे उदार होनेका घमण्ड है, पर अपनी कलमकी कृपासे, आप लोगोंकी कृपासे किसीका मुहताज नहीं हूँ । क्या मैं ऐसा ओछा हो जाऊँगा कि एक अनाथिनीके रुपये पचा लूँ ?

पञ्चोंने एक स्वरसे फिर कहा—नहीं नहीं । आपसे ऐसा नहीं हो सकता ।

मुँह देखकर टीका काढ़ा जाता है । पञ्चोंने मुन्शीजीको छोड़ दिया । पचायत उठ गयी । मूगाने आइ भरकर सन्तोष किया और मनमें कहा—अच्छा, अच्छा ! यहाँ न मिला तो न सही, वहाँ कहीं जायगा ।

[३]

अब कोई मूगाका दुःख सुननेवाला और सहायक न था । दरिद्रतासे जो कुछ दुःख भोगने पड़ते हैं वह सब उसे भेलने पड़े । वह शरीरसे पुष्ट थी, चाहती तो परिश्रम कर सकती थी, पर जिस दिन पंचायत पूरी हुई, उसी दिनसे उसने काम करनेकी कसम खा ली । अब उसे रात-दिन रुपयोंकी रट लगी रहती, उठते-बैठते, सोते-जागते, उसे केवल एक काम था और वह मुन्शी-रामसेवकका भला मनाना । अपने झोपड़ेके दरवाजेपर बैठी हुई रात-दिन, उन्हे सच्चे मनसे असीसा करती, बहुधा अपनी असीसके वाक्योंमें ऐसे कविताके वाक्य और उपमाओंके व्यव-

हार करती कि लोग सुनकर अचम्भेमें आ जाते। धीरे-धीरे मूँगा पगली हो चली। गगे सिर, नगे शरीर हाथमें एक कुल्हाड़ी लिये हुए सुनसान स्थानोंमें जा बैठती, झोपड़ेके बदले अब वह मरघट-पर, नदीके किनारे खण्डहरोंमें घूमती दिखाई देती। बिखरी हुई लट्टें, लाल लाल आँखें, पागलों-सा चेहरा, सूखे हुए हाथ-पाँव। उसका यह स्वरूप देखकर लोग डर जाते थे। अब कोई उसे हँसीमें भी नहीं छेड़ता। यदि वह कभी गाँवमें निकल आती तो स्त्रियाँ घरोंके किवाड़ बन्द कर लेती। पुरुष कतराकर इधर-उधर-से निकल जाते और बच्चे चीख मारकर भागते, यदि कोई लड़का भागता न था तो वह मुन्गी रामसेवकका सुपुत्र राम-गुलाम था। बापमें जो कुछ कोर-कसर रह गयी थी वह बेटेमें पूरी हो गयी थी। लड़कोंको उसके मारे नाकमें दम था। गाँवके काने और लगड़े आदमी उसकी सूरतसे चिढ़ते थे और गालियाँ खानेमें तो शायद ससुरालमें आनेवाले दामादको भी इतना आनन्द न आता हो। वह मूँगाके पीछे तालियाँ बजाता, कुत्तोंको साथ लिये हुए उस समयतक रहता, जबतक वह बैचारी तड़ आकर गाँवसे निकल न जाती। रुपया-पैसा, होश-हवास खोकर उसे पगलीकी पदवी मिली और अब वह सचमुच पगली थी। अकेली बैठी अपने आप घण्टों बातें किया करती। जिसमें रामसेवकके मास, हड्डी, चमड़े, आँखें, कलेजा आदिको खाने, मसलने, नोचने, खसोटनेकी बड़ी उत्कट इच्छा प्रकट की जाती थी और जब उसकी यह इच्छा सीमातक पहुँच जाती तो वह रामसेवकके घरकी ओर मुँह करके खूब चिल्लाकर और डरावने शब्दोंमें हाँक लगाती—तेरा लोहू पीऊँगी।

प्रायः रातको सन्नाटेमें यह गर्जती हुई आवाज सुनकर स्त्रियाँ चौंक पड़ती थीं। परन्तु इस आवाजसे भयानक उसका ठठकर हँसना था। मुन्शीजीके लहू पीनेकी कल्पित खुशीमें वह जोरसे हँसा करती थी। इस ठठानेसे ऐसी आसुरिक उद्‌घुब्धता, ऐसी पाशविक उग्रता टपकती थी कि रातको सुनकर लोगोंका खून ठण्डा हो जाता था। मालूम होता, मानों सैकड़ों उल्लू एक साथ हँस रहे हैं। मुन्शी रामसेवक बड़े हौसले और कलेजेके आदमी थे। न उन्हें दीवानीका डर था, न फौजदारीका। परन्तु मूँगाके इन डरावने शब्दोंको सुनकर वह भी सहम जाते। हमें भनुष्यके न्यायका डर न हो, परन्तु ईश्वरके न्यायका डर प्रत्येक मनुष्यके मनमें स्वभावसे रहता है? मूँगाका भयानक रातका घूमना, रामसेवकके मनमें कभी-कभी ऐसी ही भावना उत्पन्न कर देता। उनसे अधिक उनकी स्त्रीके मनमें। उनकी स्त्री बड़ी ही चतुर थी। वह इनको इन सब बातोंमें प्रायः सलाह दिया करती थी। उन लोगोंकी भूल थी, जो लोग कहते थे कि मुन्शीजीकी जीभपर सरस्वती विराजती हैं। यह गुण तो उनकी स्त्रीको प्राप्त थी। बोलनेमें वह इतनी ही तेज थी, जितना मुन्शीजी लिखनेमें थे और यह दोनों स्त्री-पुरुष प्रायः अपनी अवश दशामें सलाह करते कि अब क्या करना चाहिए।

[४]

आधी रातका समय था। मुन्शीजी नित्य नियमके अनुसार अपनी चिन्ता दूर करनेके लिये शराबके दो चार घूँट पीकर सो गये थे। यकायक मूँगाने उनके दरवाजेपर आकर जोरसे हॉक लगायी, 'तेरा लहू पीऊँगी' और खूब खिलखिलाकर हँसी।

मुन्शीजी यह भयावना ठहाका सुनकर चौंक पड़े। डरके मारे पैर थर-थर काँपने लगे। कलेजा धक-धक करने लगा। दिलपर बहुत जोर डालकर उन्होंने दरवाजा खोला, जाकर नागिनको जगाया। नागिनने झुँझलाकर कहा—क्या है, क्या कहते हो ?

मुन्शीजीने दबी आवाजसे कहा—वह दरवाजेपर खड़ी है।

नागिन उठ बैठी—क्या कहती है ?

‘तुम्हारा सिर।’

‘क्या दरवाजेपर आ गयी ?’

‘हाँ, आवाज नहीं सुनती हो।’

नागिन मूँगासे नहीं, परन्तु उसके ध्यानसे बहुत डरती थी, तौ भी उसे विश्वास था कि मैं बोलनेमें उसे जरूर नीचा दिखा सकती हूँ। सँभलकर बोली—‘कहो तो मैं उससे दो-दो बातें कर लूँ।’ परन्तु मुन्शीजीने मना किया।

दोनों आदमी पैर दबाये ब्योढ़ीमें गये और दरवाजेसे झाँक कर देखा, मूँगाकी धुँवली मूरत घरतीपर पड़ी थी और उसकी साँस तेजीसे चलती हुई सुनाई देती थी। रामसेवकके लहू और मासकी भूखमें वह अपना लहू और मास सुखा चुकी थी। एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था। परन्तु उससे सारा गॉव थर-थर काँपता। इम जीते मनुष्यसे नहीं डरते, पर मुर्देसे डरते हैं—रात गुजरी। दरवाजा बन्द था, पर मुन्शीजी और नागिनने बैठकर रात काटी। मूँगा भीतर नहीं घुस सकती थी, पर उसकी आवाजको कौन रोक सकता था, मूँगासे अधिक डरावनी उसकी आवाज थी।

भोरको मुन्दीजी बाहर निकले और मूँगासे बोले—यहाँ क्यों पड़ी है ?

मूँगा बोली—तेरा लहू पीऊँगी ।

नागिनने बल खाकर कहा—तेरा मुँह झुलस दूँगी ।

पर नागिनके विषने मूँगापर कुछ असर न किया । उसने जोरसे ठहाका लगाया, नागिन खिसियानीसी हो गयी । हँसीके सामने मुँह बन्द हो जाता है । मुन्दीजी फिर बोले—यहासे उठ जा ।

‘न उठूँगी ।’

‘कबतक पड़ी रहेगी ?’

‘तेरा लहू पीकर जाऊँगी ।’

मुन्दीजीका प्रखर लेखनीका यहाँ कुछ जोर न चला और नागिनकी आगभरी बाते यहाँ सर्द हो गयीं । दोनों घरमें जाकर सलाह करने लगे, वह बला कैसे टलेगी । इस आपत्तिसे कैसे छुटकारा होगा ।

देवी आती है तो बकरेका खून पीकर चली जाती है, पर यह डाइन मनुष्यका खून पीने आयी है । वह खून, जिसकी अगर एक बून्द भी कलम बनानेके समय निकल पड़ती थी, तो अठवारों और महीनों सारे कुनबेके अफसोस स्हता और यह घटना गाँवमे घर-घर फैल जाती थी । क्या यही लहू पीकर मूँगाका सूखा शरीर हरा हो जायगा ?

गाँवमे यह चर्चा फैल गयी, मूँगा मुन्दीजीके दरवाजेपर धरना दिये बैठी है । मुन्दीजीके अपमानमें गाँववालोंको बड़ा मजा आता था । देखते-देखते सैकड़ों आदमियोंकी भीड़ लग गयी । इस

दरवाजेपर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड़ रामगुलाम को पसन्द न थी। मूँगापर उसे ऐसा क्रोध आ रहा था कि यदि उसका वश चलता तो वह इसे कुएँ में ढकेल देता। इस तरहका विचार उठते ही रामगुलामके मनमें गुदगुदी समा गयी और वह बड़ी कठिनतासे अपनी हँसी रोक सका। अहा ! वह कुएँ में गिरती तो क्या मजेकी बात होती ! परन्तु यह चुँडैल यहाँसे टलती ही नहीं, क्या करूँ। मुन्दीजीके घरमें एक गाय थी, जिसे खली दाना और भूसा तो खूब खिलाया जाता, पर वह सब उसकी हड्डियोंमें मिल जाता, उसका ढाँचा पुष्ट होता जाता था। रामगुलामने उसी गायका गोबर एक ढाँड़ीमें घोला और सबका सब बेचारी मूँगापर उडेल दिया। उसके थोड़े बहुत छीटे दर्शकोंपर भी डाल दिये। बेचारी मूँगा लदफद हो गयी और लोम भाग खड़े हुए। कहने लगे यह मुन्दी रामगुलामका दरवाजा है। यहाँ इसी प्रकारका शिष्टाचार किया जाता है। जल्द भाग चलो। नहीं तो अबके इससे भी बढ़कर खातिर की जायगी। इधर भीड़ कम हुई, उधर रामगुलाम घरमें जाकर खूब हँसा और खूब तालियों बजाई। मुन्दीजीने व्यर्थकी भीड़को ऐसे सहजमें और ऐसे सुन्दर रूपसे हटा देनेके उपायपर अपने सुशील लड़केको पीठ ठोकी। सब लोग तो चम्पत हो गये, पर बेचारी मूँगा ज्योंकी त्यों बैठी रह गयी।

दोपहर हुई। मूँगाने कुछ नहीं खाया। सँझ हुई। हजार कहने सुननेसे भी खाना नहीं खाया। गौँवके चौधरीने बड़ी खुशामद की। यहाँ तक कि, मुन्दीजीने हाथतक जोड़े पर देवी प्रसन्न न हुई। निदान मुन्दीजी उठकर भीतर चले गये। वह

कहते थे कि रुठनेवालेको भूख आप ही मना लिया करती है ! मूँगाने यह रात भी बिना दाना पानीके काट दी ! लालाजी और ललाइनने आज फिर जाग-जागकर भोर किया । आज मूँगाकी गरज और हँसी बहुत कम सुनाई पडती थी । घरवालोंने समझा बला टली । सवेरा होते ही जो दरवाजा खोलकर देखा, तो वह अचेत पड़ी थी, मुँहपर मक्खियाँ भिन भिना रही हैं और उसके प्रान-पखेरू उड़ चुके हैं । वह इस दरवाजेपर मरने ही आयी थी । जिसने उसके जीवनकी जमा पूँजी हरली थी उसीको अपनी जान भी सौंप दी । अपने शरीरको मिट्टीतक उसकी भेंट कर दी । धनसे मनुष्यको कितना प्रेम होता है । धन अपनी जानसे भी ज्यादा प्यारा होता है । विशेषकर बुढ़ापेमें । ऋण चुकानेके दिन ज्यों-ज्यों पास आते जाते हैं, त्यों त्यों उसका व्याज बढ़ता जाता है ।

यह कहना यहाँ व्यर्थ है कि गाँवमें इस घटनासे कैसी हल-चल मचो और मुन्शी रामसेवक कैसे अपमानित हुए । एक छोटेसे गाँवमें ऐसी असाधारण घटना होनेपर जितनी हलचल हो सकती उसके अधिक ही हुई । मुन्शीजीका अपमान जितना होना चाहिये था, उससे बाल बराबर भी कम न हुआ । उनका बच्चा खुचा पानी भी इस घटनासे चला गया । अब गाँवका चमार भी उनके हाथका पानी पीनेका, उन्हें छूनेका रवादार न था । यदि किसी घरमें कोई गाय खूँटेपर मर जाती है तो वह आदमी महीनों द्वार-द्वार भीख मँगता फिरता है । न नाई उसकी हजामत बनावे, न कहार उसका पानी भरे, न कोई उसे छूप । यह गोहत्याका प्रायश्चित्त था । ब्रह्महत्याका दण्ड तो इससे भी कड़ा है और

इसमें अपमान भी बहुत है। मूँगा यह जानती थी और इसीलिये इस दरवाजेपर आकर मरी थी। वह जानती थी कि मैं जीते जी तो कुछ नहीं कर सकती, मरकर उससे बहुत कुछ कर सकती हूँ। गोबरका उपला जब जलकर खाक हो जाता है तब साधु सन्त उसे माथेपर चढ़ाते हैं, पत्थरका ढेला आगमें जलकर आगसे अधिक तीखा और मारक होता है।

[५]

मुन्गी रामसेवक कानूनदाँ थे। कानूनने उनपर कोई दोष नहीं लगाया था। मूँगा किसी कानूनी दफाके अनुसार नहीं मरी थी। ताजिमत हिन्दमें उसका कोई उदाहरण नहीं मिलता था। इसलिये जो लोग उनसे प्रायश्चित्त करवाना चाहते थे उनकी भारी भूल थी। कुछ हर्ज नहीं कहार पानी न भरे, न सही। वह आप पानी भर लगे। अपना काम आप करनेमें भला लाज ही क्या? बलासे नाई बाल न बनावेगा। हजामत बनानेका काम ही क्या है, दाढ़ी बहुत सुन्दर वस्तु है। दाढी मर्दकी शोभा और सिङ्गार है और जो फिर बालोंसे ऐसी धिन होगी तो एक-एक आनेमें तो अस्तुरे मिलते हैं। घोबी कपड़े न धोवेगा इसकी भी कुछ परवाह नहीं। साबुन तो गली गली कौड़ियोंके मोल आती है। एक बट्टी साबुनमें दरजनों कपड़े ऐसे साफ हो जाते हैं जैसे बगुलेके पर। घोबी क्या लाकर ऐसा साफ कपड़ा धोवेगा? पत्थरपर पटक पटककर कपड़ोंका लत्ता निकाल लेता है। आप आप पहने, दूसरोंको भाड़ेपर पहनावे, भट्टीमें चढ़ाके, रंहमें भिगावे; कपड़ोंकी तो दुर्गति कर डालता है। जभी तो कुरते दो तीन सालमे अधिक नहीं चलते। नहीं तो दादा हर पाँचवें बरस दो

तीन अचकन और दो कुरते बनवाया करते थे। मुन्दाजी रामसेवक और उनकी स्त्रीने दिन भर तो यों ही कहकर अपने मनको समझाया। सँझ होते ही उनकी तर्कनाएँ शिथिल हो गयीं।

अब उनके मनपर भयने चढाई की। जैसे तैसे रात बीतती थी भय भी बढ़ता जाता था। बाहरका दरवाजा भूलसे खुला रह गया था, पर किसीकी हिम्मत न पडती थी कि जाकर बन्द तो कर आवे। निदान नागिनने हाथमें दीया लिया। मुन्दाजीने कुल्हाड़ा, रामगुलामने गड़ासा, इस ढंगसे तीनों आदमी चौकते हिचकते दरवाजेपर आये, यहाँ मुन्दाजीने बडी बहादुरीसे काम लिया। उन्होंने निघडक दरवाजेसे बाहर निकलनेकी कोशिश की। कौपते हुए, पर ऊँची आवाजसे नागिनसे बोले—“तुम व्यर्थ डरती हो, वह क्या यहाँ बैठी है?” पर उनकी प्यारी नागिनने उन्हें अन्दर खीच लिया और झु झलाकर बोली—तुम्हारा यही लडकपन तो अच्छा नहीं। यह दगल जीतकर तीनों आदमी रसोईके कमरेमे आये और खाना पकने लगा।

परन्तु मूंगा उनकी आँखोंमें घुसी हुई थी। अपनी परछाहीको देखकर मूंगाका भय होता था। अन्धेरे कोनेमें मूंगा बैठी मालूम होती थी। वही इड्डियोंका ढाँचा, वही बिखरे हुए बाल, वही पागलपन, वही डरावनी आँखें, मूंगाका नखसिख दिखायी देता था। इसी कोठरीमें आटे दालके कई मटके रखे हुए थे, वही कुछ पुराने चिथड़े भी पडे हुए थे। एक चूहेको भूखने बेंचैन किया (मटकोने कभी अनाजकी सुरत नहीं देखी थी, पर सारे गाँवमें मशहूर था कि इस घरके चूहे गजबके डाकू हैं) तो वह उन दानोंकी खोजमे जो मटकोसे कभी नहीं गिरे थे, रेंगता हुआ

भीतरसे उनके कानोंमें आती थी—‘तेरा लहू पीऊँगी।’

आधी रातको नागिन नींदसे चौक पड़ी। वह इन दिनों गर्भवती थी। लाल लाल आँखोंवाली तेज और नोकीले दातों-वाली मूँगा उसकी छातीपर बैठी हुई जान पडती थी। नागिन चीख उठी। बावलीकी तरह ऑगनमें भाग आयी और यकायक धरतीपर चित्त गिर पड़ी। सारा शरीर पसीने-पसीने हो गया। मुन्शीजी भी उसकी चीख सुनकर चौके, पर डरके मारे आँखें न खुली। अन्धोंकी तरह दरवाजा टटोलते रहे। बहुत देरके बाद उन्हें दरवाजा मिला। ऑगनमें आये। नागिन जमीनपर पड़ी हाथ पोंव पटक रही थी। उसे उठाकर भीतर लाये, पर रातभर उसने आँखें न खोली। भोरको अकबक बकने लगी। थोड़ी देरमें ज्वर हो आया। बदन लाल तवा सा हो गया। साँझ होते होते उसे सन्निपात हो आया और आधी रातके समय जब संसारमें सन्नाटा छाया हुआ था, नागिन इस संसारसे चल बसी। मूँगाके डरने उसकी जान ली। जबतक मूँगा जीती रही, वह नागिनकी फुफकारसे सदा डरती रही। पगली होनेपर भी उसने कभी नागिनका सामना नहीं किया, पर अपनी जान देकर उसने आज नागिनकी जान ली। भयमें बड़ी शक्ति है। मनुष्य हवामें एक गिरह भी नहीं लगा सकता, पर इसने हवामें एक संसार रच डाला।

रात बीत गयी। दिन चढता आता था, पर गोंवका कोई आदमी नागिनकी लाश उठानेको आता न दिखायी दिया। मुन्शीजी घर घर-घूमे पर कोई न निकला। भला हत्यारेके दरवाजेपर कौन जाय ? हत्यारेकी लाश कौन उठावे ? इस समय

मुन्शीजीका रोबदाब, उनकी प्रबल लेखनीका भय और उनकी कानूनी प्रतिभा एक भी काम न आयी। चारों ओरसे हारकर मुन्शीजी फिर अपने घर आये। यहाँ उन्हें अन्धकार ही अन्धकार दीखता था, दरवाजे तक तो आये, पर भीतर पैर नहीं रखा जाता था। न बाहर ही खड़े रह सकते थे। बाहर मूँगा थी भीतर नागिन, जीको कडा करके 'इनुमान चालीसा' का पाठ करते हुए घरमे घुसे। उस समय उनके मनपर जो बीतती थी वही जानते थे। उसका अनुमान करना कठिन है। घरमें लाश पडी हुई, न कोई आगे न पीछे। दूसरा व्याह तो हो सकता था। अभी इसी फागुनमें तो पचासवाँ लगा है। पर ऐसी सुयोग्य और मीठी बोलीवाली स्त्री कहाँ मिलेगी ? अफसोस ! अब तगादा करनेवालोंमे बहस कौन करेगा, कौन उन्हें निरुत्तर करेगा ? लेनदेनका हिसाब किताब कौन इतनी खूबीसे करेगा ? किसकी कडी आवाज तीरकी तरह तगादेदारोंकी छातीमें चुभेगी ? यह नुकसान अब पूरा नहीं हो सकता। दूसरे दिन मुन्शीजी लाशको एक टेले गाड़ीपर लादकर गङ्गाजीकी तरफ चले।

[६]

शवके साथ जानेवालोंकी सख्या कुछ भी न थी। एक स्वयं मुन्शीजी, दूसरे उनके पुत्ररत्न रामगुलामजी ! इस बेइज्जतीसे मूँगा की लाश भी नहीं उठी थी।

मूँगाने नागिनकी जान लेकर भी मुन्शीजीका पिण्ड न छोड़ा। उनके मनमें हर घड़ी मूँगाकी मूर्ति विराजमान रहती

थी। कहीं रहते उनका ध्यान इसी ओर रहा करता था। यदि दिल बहलावका कोई उपाय होता तो शायद वह इतने बेचैन न होते, पर गोंवका एक पुतला भी उनके दरवाजेकी ओर न झोंकता था। बेचारे अपने हाथों पानी भरते, आपही बरतन घोंते। सोच और क्रोध, चिन्ता और भय, इतने शत्रुओंके सामने एक दिमाग कबतक ठहर सकता। विशेषकर वह दिमाग जो रोज रोज कानूनकी बहसोंमें खर्च हो जाता था।

अकेले कैदीकी तरह उनके दस-बाहर दिन तो ज्यों ल्योंकर कटे। चौदहवें दिन मुन्शीजीने कपड़े बदले और बोरियाबस्ता लिए हुए कचहरी चले। आज उनका चेहरा कुछ खिझा हुआ था। जाते ही मेरे मुअकिल मुझे घेर लेंगे। मेरी मातमपुर्सी करेंगे। मैं आँसुओंकी दो चार बूँदें गिरा दूँगा। फिर बैनामों रेहननामो और सुलहनामोकी भरमार हो जायगी। सुझी गरम होगी। शामको जरा नशे-पानीका रंग जम जायगा, जिसके छूट जानेसे जी और भी लचाट हो रहा था। इन्ही विचारोंमें मग्न मुन्शीजी कचहरी पहुँचे।

पर वहाँ रेहननामोंकी भरमार और बैनामोंकी बाढ़ और मुअकिलोंकी चहल पहलके बदले निस्सम्झकी-रेतीली भूमि नजर आयी। बस्ता खोले घण्टों बैठे रहे, पर कोई नजदीक भी न आया। किधीने इतना भी न पूछा कि आप कैसे हैं! नए मुअकिल तो खैर, बड़े बड़े पुराने मुअकिल जिनका मुन्शीजीसे कई पीढ़ियोंसे सरोकार था, आज उनसे मुँह छिपाने लगे। वह नालायक और अनाड़ी रमजान जिसको मुन्शीजी रूसी उड़ाते थे और जिसे शुद्ध लिखना भी न आता था, गोपियोंमें कन्हैया बना

हुआ था। वाहरे भाग्य ! मुअक़िल यों मुँह फेरे चले जाते हैं मानो कभीकी जान पहचान ही नहीं। दिनभर कचहरीकी खाक छाननेके बाद मुन्शीजी अपने घर चले। निराशा और चिन्तामें डूबे हुए ज्यों-ज्यों घरके निकट आते थे, मूँगाका चित्र सामने आता जाता था। यहाँतक कि जब घरका द्वार खोला और दो कुर्चे जिन्हे रामगुलामने बन्द कर रखा था झटपट बाहर निकले तो मुन्शीजीके होश उड़ गये, एक चीख मारकर जमीनपर गिर पड़े।

मनुष्यके मन और मस्तिष्कपर भयका जितना प्रभाव होता है, उतना और किसी शक्तिका नहीं। प्रेम, चिन्ता, निराशा, हानि यह सब मनको अवश्य दुःखित करते हैं, यह हवाके हलके झोंके हैं और भय प्रचण्ड आँधी है। मुन्शीजीपर इसके बाद क्या बीती मालूम नहीं, कई दिनोंतक लोगोंने उन्हें कचहरी जाते और चहाँसे मुरझाये हुए लौटते देखा। कचहरी जाना उनका कर्त्तव्य था और यद्यपि वहाँ मुअक़िलोंका अकाल था, तौभी तगादे-वालोंने गला छुटाने और उनको भरोसा दिलानेके लिये अब यही एक लटका रह गया था। इसके बाद वह कई महीनेतक देख न पड़े। बद्रीनाथ चले गये। एक दिन गाँवमें एक साधु आया, भभूत रमाये लम्बी-लम्बी जटायें, हाथमें कमण्डल, उसका चेहरा मुन्शी रामसेवकने बहुत मिलता-जुलता था। बोले-चालमें भी अधिक भेद न था। वह एक पेड़के नीचे धूनी रमाये बैठा रहा। उसी रातको मुन्शीजी रामसेवकके घरसे धूँ आँ उठा, फिर आगकी ज्वाला दीखने लगी और आग मभक उठी। गाँवके सैकड़ों आदमी दौड़े, आग बुझानेके लिये नहीं, तमाशा देखनेके लिये। एक

गरीबकी हाय

में कितना प्रभाव है ! रामगुलाम मुन्दाजीके गायब हो जानेपर अपने मामाके यहाँ चला गया और वहाँ कुछ दिनों रहा, पर वहाँ उसकी चाल ढाल किसीको पसन्द न आयी ।

एक दिन उसने किसीके खेतमें मूली नोची । उसने दो-चार धौल लगाये । उसपर वह इस तरह बिगड़ा कि जब उसके चने खलिहानमें आये तो उसने आग लगा दी । सारा का-सारा खलिहान जलकर खाक हो गया । हजारों रुपयोंका नुकसान हुआ । पुलिसने तहकीकात की, रामगुलाम पकड़ा गया । इसी अपराधमें वह जुनारके रिफार्मेंटरी स्कूलमें मौजूद है ।

दो भाई—

[१]

प्रातःकाल सूर्यकी सुहावनी सुनहरी धूपमें कलावती दोनों बेटोंको जाघोपर बैठा दूध और रोटी खिलाती थी । किंदार बड़ा था, माधव छोटा । दोनों मुँहमें कौर लिये, कई पग उछल कूदकर फिर जाघोपर आ बैठते और अपनी तोतली बोलीमें इस प्रार्थनाकी रट लगाते थे जिसमें एक पुराने सद्दय कविने किसी जाड़ेके सताये हुए बालकक हृदयोद्गारको प्रगट किया है ।

“दैव दैव घाम करो तुम्हारे बालकको लगता जाइ”

माँ उन्हें चुमकारकर बुलाती और बड़े-बड़े कौर खिलाती । उसके हृदयमें प्रेमकी उमंग थी और नेत्रोंमें गर्वकी झलक । दोनों भाई बड़े हुए । साथ-साथ गलेमें बाहे डाले खेलते थे । केदारकी बुद्धि चुस्त थी । माधवका शरीर । दोनोंमें इतना स्नेह था कि साथ साथ पाठशाला जाते, साथ-साथ खाते और साथ-ही साथ रहते थे । दोनों भाइयोंका व्याह हुआ । केदारकी बहू चम्पा अमितभाषिणी और चंचला थी । माधवकी बहू श्यामा सावली सलोनी, रूपराशिकी खानि थी । बड़ीही मृदुभाषिणी, बड़ीही सुशीला और शान्तस्वभावा थी ।

केदार चम्पा पर मोहे और माधव श्यामापर रीझे । परन्तु कलावतीका मन किसीसे न मिला । वह दोनोंसे प्रसन्न और दोनोंसे अप्रसन्न थी । उसकी शिक्षादीक्षाका बहुत अंश इस व्यर्थके प्रयत्नमें व्यय होता था कि चम्पा अपनी कार्यकुशलताका एक भाग श्यामाके शान्तस्वभावसे बदल ले ।

दोनों भाई सन्तानवान हुए । हरा भरा वृक्ष खूब फैला और फलोंसे लद गया । कुत्सित वृक्षमें केवल एक फल दृष्टिगोचर हुआ, वह भी कुछ पीलासा मुरझाया हुआ । किन्तु दोनों अप्रसन्न थे । माधवको धन सम्पत्तिकी लालसा थी और केदारको सन्तानकी अभिलाषा ।

भाग्यकी इस कूटनीतिने शनैःशनैः द्वेषका रूप धारण किया, जो स्वाभाविक था । श्यामा अपने लडकोको सवारने सुधारनेमें लगी रहती ; उसे सिर उठानेकी फुरसत नहीं मिलती थी । बेचारी चम्पाको चूल्हेमें जलना और चक्रीमें पीसना पड़ता । यह अनीति

कभी-कभी कटु शब्दोंमें निकल जाती। श्यामा सुनती; कुड़ती और चुपचाप सह लेती। परन्तु उसकी यह सहनशीलता चम्पाके क्रोधको शान्त करनेके बदले और बढ़ाती। यहाँ तक कि प्याला लवालुब भर गया। हिरन भागनेको राह न पाकर शिकारीकी तरफ लपका। चम्पा और श्यामा समकोण बनानेवाली रेखाओंकी भांति अलग हो गयी। उस दिन एक ही घरमें दो चूल्हे जले, फन्तु भाइयोने दानेकी सूरत न देखा और कलावती सारे दिन रोती रही।

[२]

कई वर्ष बीत गये। दोनो भाई जो किसी समय एक ही पालथीपर बैठते थे, एक ही थालीमें खाते थे और एक ही छातीसे दूध पीते थे, उन्हें अब एक घरमें, एक गावमें रहना कठिन हो गया। परन्तु कुलकी साखमें बट्टा न लगे, इसलिये ईर्ष्या और द्वेषकी धधकी हुई आगको राखके नीचे दबानेकी व्यर्थ चेष्टा की जाती थी। उन लोगोंमें अब भातु स्नेह न था। केवल भाईके नामकी लाज थी। मा अब भी जोवित थी, पर दोनों बेटोका वैमनस्य देखकर आँसू बहाया करती। हृदयमें प्रेम था, पर नेत्रोंमें अभिमान न था। कुसुम वही था, फन्तु वह छटा न थी।

दोनों भाई जब लड़के थे, तब एकको रोते देख दूसरा भी रोने लगता था, तब वह नादान, बेसमझ और भाले थे। आज एकको रोते हुए देख दूसरा हँसता और तालियों बजाता। अब वह समझदार और बुद्धिमान हो गये थे।

जब उन्हें अपने परायेकी पहचान न थी, उस समय यदि

कोई छेड़नेके लिये एकको अपने साथ ले जानेकी धमकी देता तो दूसरा जमीनपर लोट जाता और उस आदमीका कुर्ता पकड़ लेता। अब यदि एक भाईको मृत्यु भी धमकाती तो दूसरेके नेत्रोंमें आँसू न आते। अब उन्हें अपने परायेकी पहचान हो गयी थी।

बेचारे माधवकी दशा शोचनीय थी। खर्च अधिक था और आमदनी कम। उसपर कुल मर्यादाका निर्वाह। हृदय चाहे रोये, पर होंठ हँसते रहे। हृदय चाहे मलीन हो, पर कपड़े मैले न हों। चार पुत्र थे, चार पुत्रियाँ, और आवश्यक वस्तुये मोतियोंके मोल। कुछ पाइयोंकी जमींदारी कहोंतक सम्हालती। लड़कोंका व्याह अपने वशकी बात थी, पर लड़कियोंका विवाह कैसे टल सकता था। दो पाई जमीन पहली कन्याके विवाहकी भेंट हो गयी। उसपर भी बराती बिना भात खाये आँगनसे उठ गये। शेष दूसरी कन्याके विवाहमे निकल गयी। सालभर बाद तीसरी लड़कीका विवाह हुआ, पेड़ पत्ते भी न बचे। हों, अबकी डाल भरपूर थी। परन्तु दरिद्रता और धरोहरमें वही सम्बन्ध है जो मास और कुत्तोंमे।

[३]

इस कन्याका अभी गौना न हुआ था कि माधवपर दो सालके बकाया लगानका वारण्ट आ पहुँचा। कन्याके गहने गिरो (बन्दक) रख गये। गला छूटा। चम्पा इसी समयकी ताकमे थी। तुरत नये-नये नातेदारोंको सूचना दी, तुम लोग बेसुध बैठे हो, यहाँ गहनोंका सफाया हुआ जाता है। दूसरे दिन एक

नाई और दो ब्राह्मण माधवके दरवाजेपर आकर बैठ गये। बेचारेके गलेमें फाँसी पड़ गयी। रुपये कहाँसे आवें, न जमीन न जायदाद, न बाग न बगीचा। रहा विश्वास, वह कभीका उठ चुका था; अब यदि कोई सम्पत्ति थी तो केवल वही दो कोठरियाँ, जिनमें उसने अपनी सारी आयु बितायी थी, और उनका कोई ग्राहक न था। विलम्बसे नाक कटी जाती थी। विवश होकर केदारके पास आया और आँखोंमें आँसू भरे बोला—भैया, इस समय मैं बड़े सङ्कटमें हूँ, मेरी सहायता करो।

केदारने उत्तर दिया—मदधू! आजकल मैं भी तङ्ग हो रहा हूँ, तुमसे सच कहता हूँ।

चम्पा अधिकारपूर्ण स्वरसे बोली—अरे, तो क्या इनके लिये भी तंग हो रहे हैं? अलग भोजन करनेसे क्या इज्जत अलग हो जायगी?

केदारने स्त्रीकी ओर कनखियोंसे ताककर कहा—नहीं नहीं, मेरा यह प्रयोजन नहीं था। हाथ तंग है तो क्या कोई न कोई प्रबन्ध किया ही जायगा।

चम्पाने माधवसे पूछा—पाँच बीससे कुछ ऊपर ही पर गहने रखे थे न?

माधवने उत्तर दिया—हाँ! ग्याज सहित कोई सवा सौ रुपये होते हैं।

केदार रामायण पढ़ रहे थे। फिर पढ़नेमें लग गये। चम्पाने तत्वकी बातचीत शुरू की—रुपया बहुत है, हमारे पास होता तो कोई बात न थी। परन्तु हमें भी दूसरेसे दिलाना पड़ेगा और महाजन बिना कुछ लिखाये-पढ़ाये रुपया देते नहीं।

माधवने सोचा यदि मेरे पास कुछ लिखाने-पढ़ानेको होता तो क्या और महाजन मर गये थे, तुम्हारे दरवाजे आता क्यों ? बोला—लिखने-पढ़नेको मेरे पास है ही क्या ? जो कुछ जगह जायदाद है वह यही घर है ।

केदार और चम्पाने एक दूसरेको मर्मभेदी नयनोंसे देखा और मन-ही-मन कहा—क्या आज सचमुच जीवनकी प्यारी अभिलाषाएँ पूरी होंगी ? परन्तु हृदयकी यह उमंग मुँहतक आते-आते गम्भीर रूप धारण कर गयी । चम्पा बड़ी गम्भीरतासे बोली—घरपर तो कोई महाजन कदाचित ही रुपया दे । शहर हो तो कुछ किराया ही आवे, पर गँवईमें तो कोई सेतमें रहने-वाला भी नहीं । फिर साभेकी चीज ठहरी ।

केदार डरे कि कहीं चम्पाकी कठोरतासे खेल बिगड़ न जाय । बोले—एक महाजनसे मेरा जान पहिचान है, वह कदाचित कहने-सुननेमें आ जाय ।

चम्पाने गर्दन हिलाकर इस युक्तिकी सराहना की और बोली—पर दो-तीन बीससे अधिक मिलना कठिन है ।

केदारने जानपर खेलकर कहा—अरे बहुत दवानेसे चार बीस हो जायेंगे और क्या ।

अबकी चम्पाने तीव्र दृष्टिसे केदारको देखा और अनमनीसी होकर बोली—महाजन ऐसे अन्धे नहीं होते ।

माधव अपने भाई भावजके इस गुप्त रहस्यको कुछ-कुछ समझता था । वह चकित था कि इन्हें इतनी बुद्धि कहाँसे मिल गई । बोला—और रुपयै कहाँसे आवेंगे ?

चम्पा चिढ़कर बोली—और रुपयोंके लिये और फिर करो !

सवा सौ रुपये इन दो कोठरियोंके इस जन्ममें कोई न देगा, चार बीस चाहो तो एक महाजनसे दिला दूँ, लिखा पढ़ी कर लो ।

माधव इन रहस्यमय बातोंसे सन्न हो गया । उसे भय हुआ कि यह लोग मेरे साथ कोई गहरी चाल चल रहे हैं । दृढ़ताके साथ अब्बर बोला—और कौन-सी फिक्क करूँ ? गहने होते तो कहता लाओ रख दूँ । यहाँ तो कच्चा सूत भी नहीं है । जब बदनाम हुए तो क्या दसके लिये, क्या पचासके लिये दोनों एक ही बात है । यदि घर बेचकर मेरा नाम रह जाय तो यहाँतक तो स्वीकार है, परन्तु घर भी बेचूँ और उसपर भी प्रतिष्ठा धूलमें मिले, ऐसा मैं न करूँगा । केवल नामका ध्यान है, नहीं एकबार नहीं कर जाऊँ तो मेरा कोई क्या करेगा ? और सच पूछो तो मुझे अपने नामकी कोई चिन्ता नहीं है । मुझे कौन जानता है । ससार तो मैयाको हँसेगा ।

केदारका मुँह सूख गया । चम्पा भी चकरा गयी । वह बड़ी चतुर वाक्यनिपुण रमणी थी । उसे माधव जैसे गँवारसे ऐसी दृढताकी आशा न थी । उसकी ओर आदरसे देखकर बोली—लालू, कभी-कभी तुम भी लडकोंकीसी बातें करते हो । भला इस झोपड़ीपर कौन सौ रुपये निकालकर देगा ? तुम सवा सौके बदले सौ ही दिलाओ, मैं आज ही अपना हिस्सा बेचती हूँ । उतना ही मेरा भी तो है । घरपर तो तुमको वहाँ चार बीस मिलेंगे । हाँ, और रुपयोंका प्रबन्ध हम और आप कर देंगे । इज्जत हमारी तुम्हारी एक ही है, वह न जाने पायेगी । वह रुपया अलग खाते मैं चढ़ा लिया जायगा ।

माधवकी वाछाँ पूरी हुई । उसने मैदान मार लिया ।

सोचने लगा, मुझे तो रुपयांसे काम है, चाहे एक नही दस खाते में चढ़ा लो। रहा मकान, वह जीते जी नहीं छोड़नेका। प्रसन्न होकर चला। इसके जानेके बाद केदार और चम्पाने कपट भेष त्याग दिया और बड़ी देरतक एक दूसरेको इस कड़े सौदेका दोषी सिद्ध करनेकी चेष्टा करते रहे। अन्तमें मनको इस तरह सन्तोष दिया कि भोजन बहुत मधुर नहीं, किन्तु भर कठौत तो है। घर, हा देखेगे कि श्यामा रानी इस घरमें कैसे राज करती हैं।

केदारके दरवाजेपर दो बैल खड़े हैं। इनमें कितनी सघशक्ति, कितनी मित्रता और कितना प्रेम है। दोनों एकही जुयेमे चलते हैं, बस इनमें इतना ही नाता है। किन्तु अभी कुछ दिन हुए जब इनमेंसे एक चम्पाके मैके मँगनी गया था तो दूसरेने तीन दिनतक नादमें मुँह नहीं डाला। परन्तु शोक, एक गोदके खेले भाई, एक छातीसे दूध पीनेवाले आज इतने बेगाने हो रहे हैं कि एक घरमें रहना भी नहीं चाहते।

[४]

प्रातःकाल था। केदारके द्वारपर गाँवके मुखिया और नंबर-द्वार विराजमान थे। मुन्ही दातादयाल अभिमानसे चारपाईपर बैठे रेहनका मसविदा तैयार करनेमें लगे थे। बारम्बार कलम बनाते और बारम्बार खत रखते, पर खतकी शान न सुघरती थी। केदारका मुखारविन्द विकसित था और चम्पा फूली नहीं समाती थी। माधव कुम्हलाया और म्लान था।

मुखियाने कहा—भाई ऐसा हित, न भाई ऐसा शत्रु। केदार ने छोटे भाईकी लाज रख ली।

नम्बरदारने अनुमोदन किया—भाई हो तो ऐसा हो ।

मुख्तारने कहा—भाई, सपूतोंका यही काम है ।

दावादयालने पूछा—रेहन लिखनेवालेका नाम ?

बड़े भाई बोले—माधव वल्द शिवदत्त ।

‘और लिखानेवालेका ?’

‘केदार वल्द शिवदत्त ।’

माधवने बड़े भाईकी ओर चकित होकर देखा । ओंखें डबडबा आयीं । केदार उसकी ओर देख न सका । नम्बरदार मुखिया और मुख्तार भी विस्मित हुए । क्या केदार खुद ही रुपया दे रहा है ? बातचीत तो किसी साहूकारकी थी । जब घरहीमें रुपया मौजूद है तो इस रेहननामकी आवश्यकता ही क्या थी ? भाई-भाईमें इतना अविश्वास ! अरे, राम ! राम ! क्या माधव ८० को भी महँगा है ? और यदि दबा ही बैठता तो क्या रुपये पानीमें चले जाते ?

सभीकी ओंखें सैन द्वारा परस्पर बातें करने लगी, मानो आश्चर्यकी अथाह नदीमें नौकाये डगमगाने लगी ।

श्यामा दरवाजेकी चौखटपर खड़ी थी । वह सदा केदारकी प्रतिष्ठा करती थी, परन्तु आज केवल लोकरीतिने उसे अपने जेठको आड़े हाथों लेनेसे रोका ।

बूढ़ी अम्माने सुना तो सूखी नदी उमड़ आयी । उसने एक वार आकाशकी ओर देखा और माथा ठोंक लिया ।

तब उसे उस दिनका स्मरण हुआ जब ऐसा ही सुहावना सुनहरा प्रभात था और दो प्यारे प्यारे बच्चे उसकी गोदमें बैठे हुए उछल कूदकर दूध रोटी खाते थे । उस समय माताके नेत्रोंमें—

कितना अभिमान था, हृदयमें कितनी उमङ्ग और कितना उत्साह !

परन्तु आज, आह ! आज नयनोंमें लजा है और हृदयमें शोक सन्ताप । उसने पृथ्वीकी ओर देखकर कातर स्वरमें कहा—
हे नारायण ! क्या ऐसे पुत्रोंको मेरी ही कोखमें जन्म लेना था !

बेटीका धन—

[१]

बेतवा नदी दो ऊँचे करारोंके बीच इस तरह मुँह छिपाये हुए थी जैसे निर्बल हृदयोंमें साहस और उत्साहकी मध्यम ज्योति छिपी रहती है । इसके एक करारपर एक छोटा-सा गाँव बसा है जो अपने भग्न जातीय चिह्नों के लिये बहुत ही प्रसिद्ध है । जातीय गाथाओं और चिह्नोंपर मर मिटनेवाले लोग इस भग्न स्थानपर बड़े प्रेम और श्रद्धाके साथ आते और गाँवका बूढ़ा केवट मुखू चौधरी उन्हें उसकी परिक्रमा कराता और रानीके महल, राजाका दरवार और कुँअरके बैठकके मिटे हुए चिह्नोंको दिखाता । वह एक उच्छ्वास लेकर रूँधे हुए गलेसे कहता—‘महाशय ! एक वह समय था कि केवटोंको मछलियोंके इनामसे अशर्कियाँ मिलती थी । कहार महलमें झाड़ू देते हुए

अशर्कियों बटोर ले जाते थे। बेतवा नदी रोज बढ़कर महाराजके चरण छूने आती थी। यह प्रताप और यह तेज था, परन्तु आज इसकी यह दशा है।' इन सुन्दर उक्तियोंपर किसीका विश्वास जमाना चौधरीके वशकी बात न थी पर सुननेवाले उसकी सहृदयता तथा अनुरागके जरूर कायल हो जाते थे।

सुकवू चौधरी उदार पुरुष थे, परन्तु जितना बड़ा मुँह था उतना बड़ा ग्रास न था। तीन लड़के, तीन बहुएँ और कई पौत्र पौत्रियों थी। लड़की केवल एक गङ्गाजली थी, जिसका अभीतक गौना नहीं हुआ था। चौधरीकी यह सत्रसे पिछली सन्तान थी। स्त्रीके मर जानेपर उसने इसको बकरीका दूध पिला-पिलाकर पाला था। परिवारमें खानेवाले तो इतने थे, पर खेती सिर्फ एक हलकी होती थी। ज्यों त्यों कर निर्वाह होता था, परन्तु सुकवूकी वृद्धावस्था और पुरातत्व-ज्ञानने उसे गाँवमे वह मान और प्रतिष्ठा प्रदान कर रखी थी जिसे देखकर झगडू साहु भीतर ही भीतर जलते थे। सुकवू जब गाँववालोंके समक्ष हाकिमोंसे हाथ फेक-फेककर बातें करने लगता और खण्डहरोंको घुमा फिराकर दिखाने लगता था तो झगडू साहु, जो चपरासियोंके धक्के खानेके डरसे करीब नहीं फटकते थे, तड़प तड़पकर रह जाते थे। अतः वे सदा उस शुभ अवसरकी प्रतीक्षा करते रहते थे जब सुकवूपर अपने धन द्वारा प्रभुत्व जमा सकें।

[२]

इस गाँवके जमीदार ठाकुर जीतनसिंह थे, जिनकी बेगारके बारे गाँववालोंके नाकोदम था। उस साल जब जिला मजिस्ट्रेट

का दौरा हुआ और वह यहाके पुरातन चिह्नोंकी सैर करनेके लिये पधारै, तो सुक्खू चौधरीने दबी जबानसे अपने गाँववालोंकी दुःख कहानी उन्हें सुनायी। हाकिमोंसे वार्त्तालाप करनेमें उसे तनिक भी भय न होता था। सुक्खू चौधरीको खूबे मालूम था कि जीतनसिंहसे रार मचाना सिंहके मुँहमें सिर देना है। किन्तु जब गाँववाले कहते थे कि चौधरी तुम्हारी ऐसे-ऐसे हाकिमोंसे मितार्ई है और हम लोगोंको रातदिन रोते कटता है तो फिर तुम्हारी यह मित्रता किस दिन काम आवेगी। 'परोपकाराय सताम् विभूतयः।' तत्र सुक्खूका मिजाज आसमानपर चढ जाता था। घड़ी भरके लिये वह जीतनसिंहको भूल जाता था। मजिस्ट्रेटने जीतनसिंहसे इसका उत्तर माँगा। उधर झगड़ साहुने चौधरीके इस साहसपूर्ण स्वामीद्रोहकी रिपोर्ट जीतनसिंह को दी। ठाकुर साहब जलकर आग हो गये। अपने कारिन्देसे बकाया लगानकी बही माँगी। सयोगवश चौधरीके जिम्मे इस सालका कुछ लगान बाकी था। कुछ तो पैदावार कम हुई, उसपर गङ्गा-जलीका व्याह करना पड़ा। छोटी बहू नथकी रट लगाये हुए थी, वह बनवानी पड़ी। इन सब खर्चोंने हाथ बिलकुल खाली कर दिया था। लगानके लिये कुछ अधिक चिन्ता नहीं थी। वह इस अभिमानमें भूला हुआ था कि जिस जबानमें हाकिमोंके प्रसन्न करनेकी शक्ति है क्या वह ठाकुर साहबको अपना लक्ष्य न बना सकेगी ? बूढ़े चौधरी इधर तो अपने गर्वमें निश्चिन्त थे और उधर उनपर बकाया लगानकी नालिक टुक गयी। सम्मन आ पहुँचा। दूसरे दिन पेशीकी तारीख पड़ गयी। चौधरीको अपना झूँ चलानेका अवसर न मिला।

जिन लोगोंके बढ़ावेमें आकर सुकखुने ठाकुरसे छेड़छाड़ की थी उनका दर्शन मिलना दुर्लभ हो गया। ठाकुर साहबके सहने और प्यादे गाँवमें चीलकी तरह मँड़राने लगे। उनके भयमें किसीको चौधरीकी परछाही काटनेका साहस न होता था। कच-हरी यहासे तीन मीलपर थी। बरसातके दिन, रास्तेमें ठौर ठौर पानी और उमड़ी हुई नदियाँ, रास्ता कच्चा, बैलगाड़ीका निवाह नहीं, पैरोमें बल नहीं, अतः अदमपैरवीमें मुकदमा एक तरह फ़ैसल हो गया।

[२]

कुर्कीका नोटिस पहुँचा तो चौधरीके हाथ पॉव फूले गये। सारी चतुराई भूल गयी। चुपचाप अपनी खाटपर पडा-पडा नदीकी ओर ताकता और मनमें कहता—क्या मेरे जीते ही जी घर मिट्टीमें मिल जायगा। मेरे इन बैलोंकी सुन्दर जोड़ीके गर्लेमें आह! क्या दूसरोंका जुआ पड़ेगा? यह सोचते सोचते उसकी आँखें भर आतीं। वह बैलोंसे लिपटकर रोने लगता, परन्तु बैलोंकी आँखोंसे क्यों आँसू जारी थे? वे नॉदमें मुँह क्यों नहीं डालते? क्या उनके हृदयपर भी अपने स्वामीके दुःखकी चोट पहुँच रही थी?

फिर वह अपने झोपड़ेको विकल नयनोंसे निहारकर देखता और मनमें सोचता—क्या हमको इस घरसे निकलना पड़ेगा? यह पूर्वजोंकी निशानी क्या हमारे जीते जी छिन जायगी?

कुछ लोग परीक्षामें टढ रहते हैं और कुछ लोग इसकी हल्की आँच भी नहीं सह सकते। चौधरी अपनी खाटपर उदास पड़े-

पड़े घबटों अपने कुलदेव महावीर और महादेवको मनाता और उनका गुण गाया करता । उसकी चिन्तादग्ध आत्माको और कोई सहारा न था ।

इसमें कोई सन्देह न था कि चौधरीकी तीनों बहुओंके पास गहने थे, पर स्त्रीका गहना ऊखका रस है, जो पेरने हीसे निकलता है । चौधरी जातिका ओछा पर स्वभावका ऊँचा था । उसे ऐसी नीच बात बहुओंसे कहते सकोच होता था, कदाचित् यह नीच विचार उसके हृदयमें उत्पन्न ही नहीं हुआ था, किन्तु तीनों बेटे यदि जरा भी बुद्धिसे काम लेते तो बूढ़ेको देवताओंकी शरण लेनेकी आवश्यकता न होती । परन्तु यहाँ तो बात ही निराली थी । बड़े लडकेको घाटके कामसे फुरसत न थी । बाकी दो लडके इस जटिल प्रश्नको विचित्र रूपसे हल करनेके मसूखे बाँध रहे थे ।

मझले झीगुरने मुँह बनाकर कहा—ऊँह ! इस गाँवमें क्या धरा है । जहाँ ही कमाऊँगा वही खाऊँगा । पर जीतनसिंहकी मूँछें एक एक करके चुन लूँगा ।

छोटे फक्कड़ ऐंठकर बोले—मूँछें तुम चुन लेना । नाक मैं उड़ा दूँगा । नककटा बना घूमेगा ।

इसपर दोनो खूब हँसे और मछली मारने चल दिये ।

इस गाँवमें एक बूढ़े ब्राह्मण भी रहते थे । मन्दिरमें पूजा करते और नित्य अपने यज्ञमानीको दर्शन देने नदी पार जाते, पर खेवके पैसे न देते । तीसरे दिन वह जमींदारके गुप्तचरोंकी आँख बचाकर सुन्खूके पास आये और सहायभूतिके स्वरमें बोले—चौधरी ! कल ही तक मिषाद है और तुम अभीतक पड़े पड़े सो

रहे हो। क्यों नहीं घरकी चीज वस्तु ढूँढ ढोँढकर किसी और जगह भेज देते ? न हो समधियाने पठवा दो। जो कुछ बच रहे वही सही। घरकी मिट्टी खोदकर थोड़े ही कोई ले जायगा।

चौधरी लेटा था, उठ बैठा और आकाशकी ओर निहार कर बोला—जो कुछ उसकी इच्छा है होगा। मुझसे यह जाल न होगा।

इधर कई दिनकी निरन्तर भक्ति और उपासनाके कारण चौधरीका मन शुद्ध और पवित्र हो गया था। उसे छल प्रपंचसे घृणा उत्पन्न हो गयी थी। पण्डितजी इस काममें सिद्धहस्त थे, लज्जित हो गये।

परन्तु चौधरीके घरके अन्य लोगोंको ईश्वरेच्छापर इतना भरोसा न था। धीरे धीरे घरके बर्तन-भाँड़े खिसकाये जाते थे। अनाजका एक दाना भी घरमें न रहने पाया। रातको नाव लदी हुई जाती और उधरसे खाली लौटती थी। तीन दिन तक घरमें चूल्हा न जला। बूढ़े चौधरीके मुँहमें अन्नकी कौन कहे पानीकी एक बूँद भी न पड़ी। स्त्रियों भाँड़ेसे चने भुनाकर चबातीं और लड़के मछलियों भून-भूनकर उडाते, परन्तु बूढ़ेकी इस एकादशीमें यदि कोई शरीक था तो वह उसकी बेटो गङ्गाजली थी। वह बेचारी अपने बूढ़े बापको चारपाईपर निर्जल छटपटाते देख विलख विलखकर रोती।

लड़कोंको अपने माता-पितासे वह प्रेम नहीं होता जो लड़कियोंको होता है। गङ्गाजली इस सोच-विचारमें मग्न रहती कि दादाकी किस भाति सहायता करूँ। यदि हम सब भाई-बहन मिलकर जीतनसिंहके पास जाकर दयाभिक्षाकी प्रार्थना करें तो वे

अवश्य मान जायेंगे, परन्तु दादाको कब यह स्वीकार होगा। वह यदि एक दिन बड़े साहबके पास चले जायें तो सब कुछ बात-की-बातमें बन जाय। किन्तु उनकी तो जैसे बुद्धि ही मारो गयी है। इसी उधेड़-बुनमें उसे एक उपाय सूझ पड़ा, कुम्हलाया हुआ मुखारविन्द खिल उठा।

पुजारीजी सुक्खू चौधरीके पाससे उठकर चले गये थे और चौधरी उच्च स्वरसे अपने सोये हुए देवताओंको पुकार पुकारकर बुला रहे थे। निदान जङ्गाजली उनके पास जाकर खड़ी हो गयी। चौधरीने उसे देखकर विस्मित स्वरमें पूछा—क्यों बेटी! इतनी रात गये क्यों बाहर आयी ?

जङ्गाजलीने कहा—बाहर रहना तो भाग्यमें लिखा है, घरमें कैसे रहूँ।

सुक्खूने जोर से हांक लगाई—कहाँ गये तुम कृष्ण मुरारी, मेरे दुःख हरो।

जङ्गाजली खड़ी थी, बैठ गयी और धीरेसे बोली—भजन गाते तो आज तीन दिन हो गये। घर बचानेका कुछ उपाय सोचा कि इसे यों ही मिट्टीमें मिला दोगे ? हम लोगोंको क्या पेड़ तले रखोगे ?

चौधरीने व्यथित स्वरसे कहा—बेटी ! मुझे तो कोई उपाय नहीं सूझता। भगवान जो चाहेंगे होगा। बेग चलो गिरधर भोपाला, काहे विलम्ब करो।

जङ्गाजलीने कहा—मैंने एक उपाय सोचा है, कहो तो कहूँ।

चौधरी उठकर बैठ गये और पूछा—कौन उपाय है बेटी ?

जङ्गाजलीने कहा—मेरे गहने जगदू साहुके यहाँ गिरों रख

दो । मैंने जोड़ लिया है । देने भरके रुपये हो जायेंगे ।

चौधरीने ठण्ढी सॉस लेकर कहा—बेटी ! तुमको मुझसे यह बात कहते लाज नहीं आती । वेद शास्त्रमे मुझे तुम्हारे गाँवके कुएँका पानी पीना भी मना है । तुम्हारी ब्योड़ीमें पैर रखनेका निषेध है । क्या तुम मुझे नरकमे ढकेलना चाहती हो ?

गङ्गाजली उत्तरके लिये पहले हीसे तैयार थी, बोली—मैं अपने गहने तुम्हें दिये थोड़े ही देती हूँ । इस समय लेकर काम चलाओ चैतमे छुड़ा देना ।

चौधरीने कड़ककर कहा—यह मुझसे न होगा ।

गङ्गाजली उत्तेजित होकर बोली—तुमसे यह न होगा तो मैं आप ही जाऊँगी, मुझसे घरकी यह दुर्दशा नहीं देखी जाती ।

चौधरीने झुँझलाकर कहा—विरादरीमें कौन मुँह दिखाऊँगा ? गङ्गाजलीने चिढ़कर कहा—विरादरीमे कौन ढिठोरा पीटने जाता है ।

चौधरीने फैसला सुनाया—जग हँसाईके लिये मैं अपना धर्म न बिगाडूँगा ।

गङ्गाजली बिगड़कर बोली—मेरी बात नहीं मानोगे तो तुम्हारे ऊपर मेरी हत्या पड़ेगी । मैं आज ही इस बेतवा नदीमें कूद पडूँगी । तुमसे चाहे घरमें आग लगाते देखा जाय, पर मुझसे न देखा जायगा ।

चौधरीने ठण्ढी सॉस लेकर कातर स्वरमे कहा—बेटी, मेरा धर्म नाश मत करो । यदि ऐसा ही है तो अपनी किसी भावजके गहने माँगकर लाओ ।

गङ्गाजलीने गम्भीर भावसे कहा—भावजोंसे कौन अपना

मुँह नोचवाने जायगा, उनको फिकर होती तो क्या मुँहमे दही जमा था, कहती नहीं ?

चौधरी निरुत्तर हो गये। गङ्गाजली घरमे जाकर गहनोकी पिटारी लायी और एक एक करके सत्र गहने चौधरीके अंगोछेमें बोध दिये। चौधरीने आँखोमे आँसू भरकर कहा—हाय राम ! इस शरीरकी क्या गति लिखी है। यह कहकर उठे। बहुत सम्हालनेपर भी आँखोमें आँसू न छिपे।

[४]

रातका समय था। बेतवा नदीके किनारे-किनारे मार्गको छोड़कर सुकखू चौधरी गहनोकी गठरी कौखमे दवाये इस तरह चुपके-चुपके चल रहे थे, मानो पापकी गठरी लिये जाते हैं। जब यह झगड़ साहुके मकानके पास पहुँचे तो ठहर गये, आँखें खूब साफ की, जिसमें किसीको यह बोध न हो कि चौधरी रोता था।

झगड़ू साहु धागेकी कमानोकी एक मोटी ऐनक लगाये बही-खाता फैलाये हुका पी रहे थे और दीपकके बुँधले प्रकाशमें उन अक्षरोके पढ़नेकी व्यर्थ चेष्टामें लगे थे जिनमे स्याहीकी बहुत किफायत की गई थी। बार बार ऐनकको साफ करते और आँख मलते, पर चिरागकी बत्ती उसकाना या दोहरी बत्ती लगाना शायद इसलिये उचित नहीं समझते थे कि तेलका अपव्यय होगा। इसी समय सुकखू चौधरीने आकर कहा—जै रामजी।

झगड़ू साहुने देखा। पहचानकर बोले—जय राम चौधरी ! कहां, सुकहमेमें क्या हुआ ? यह लेन देन बड़े झंझटका काम है। दिनभर सिर उठानेकी छुट्टी नहीं मिलती।

चौधरीने पोटलीको खूब सावधानीने छिपाकर लापरवाहीके साथ कहा—अभीतक तो कुछ नहीं हुआ। कल्ह इजराय डिगरी होनेवाली है। ठाकुर साहबने न जाने कबका बैर निकाला है। हमको दो-तीन दिनकी भी मुहलत होती तो डिगरी न जारी होने पाती। छोटे साहब और बड़े साहब दोनों हमको अच्छी तरह जानते हैं। अभी इसी साल मैने उनसे नदी किनारे घण्टों बातें कीं। किन्तु एक तो बरसातके दिन, दूसरे एक दिनकी भी मुहलत नहीं, क्या करता। इस समय मुझे रुपयोंकी चिन्ता है।

झगड़ू साहुने विस्मित होकर पूछा—‘तुमको रुपयोंकी चिन्ता ! घरमें भरा है वह किस दिन काम आवेगा।’ झगड़ू साहुने यह व्यंग्यवाण नहीं छोड़ा था। वास्तवमें उन्हें और सारे गाँवको विश्वास था कि चौधरीके घरमें लक्ष्मी महारानीका अखण्ड राज्य है।

चौधरीका रंग बदलने लगा। बोले—साहुजी ! रुपया होता तो किस बातको चिन्ता थी ? तुमसे कौन छिपाव है ? आज तीन दिनसे घरमें चूल्हा नहीं जला, रोना-पीटना पड़ा है। अब तो तुम्हारे बसाये बसूँगा। ठाकुर साहबने तो उजाड़नेमें कोई कसर न छोड़ी।

झगड़ू साहु जीतनसिंहको खुश रखना जरूर चाहते थे, पर साथ ही चौधरीको भी नाखुश करना मञ्जूर न था। यदि सूद दर सूद जोड़कर मूल तथा ब्याज सहजमें वसूल हो जाय तो उन्हें चौधरीपर मुफ्तका एहसान लादनेमें कोई आपत्ति न थी। यदि चौधरीके अफसरोंकी जान-पहिचानके कारण साहुजीका टैक्सते गला छूट जाय, जो अनेकों उपाय करने, अहलकारोंकी मुझी-

गरम करनेपर भी नित्य प्रति उनकी तौदकी तरह बढ़ता ही जा रहा था तो क्या पूछना ! बोले—क्या कहें चौधरीजी, खर्चके मारे आजकल हम भी तवाह हैं । लेहने वसूल नहीं होते । टैक्स का रुपया देना पडा । हाथ बिल्कुल खाली हो गया । तुम्हे कितना रुपया चाहिये ?

चौधरीने कहा—सौ रुपयेकी डिगरी है । खर्च बर्च मिलाकर दो सौके लगभग समझो ।

झगड़ू अब अपने दौव खेलने लगे । पूछा—तुम्हारे लड़कों-ने तुम्हारी कुछ भी मदद न की । वह सब भी तो कुछ न कुछ कमाते ही हैं ?

साहुजीका यह निश्चाना ठीक पडा । लड़कोंकी लापरवाहीसे चौधरीके मनमे जो कुत्सित भाव भरे थे, वह सजीव हो गये । बोला—भाई, लड़के किसी कामके होते तो यह दिन ही क्यों देखना पड़ता । उन्हें तो अपने भोग विलाससे मतलब । घर गृहस्तीका बोझ तो मेरे सिरपर है । मैं इसे जैसे चाहूँ सँभालूँ । उनसे कुछ सरोकार नहीं, मरते दम भी गला नहीं छूटता । मल्लंगा तो सब खालमे भूसा भराकर रख छोड़ेंगे । 'गृह कारज नाना जंजाला ।'

झगड़ूने दूसरी तीर मारी—क्या बहुओंसे भी कुछ न बन पडा ।

चौधरीने उत्तर दिया—बहू बेटे सब अपनीअपनी मौजमे मस्त हैं । मैं तीन दिनतक द्वारपर बिना अन्न जलके पडा था, किसीने बात भी नहीं पूछी । कहाँकी सलाह कहाँकी बातचीत । बहुओंके पास रुपये न हो, पर गृहने तो हैं और वे भी मेरे बन-

चाये हुए। इस दुर्दिनके समय यदि दो दो थान उतार देती तो क्या मैं छुड़ा न देता ? सदा यही दिन थोड़े ही रहेंगे।

झगड़ू समझ गये कि यह महज जबानका सौदा है और वह जबानका सौदा भूलकर भी न करते थे। बोले—तुम्हारे घरके लोग भी अनूठे हैं। क्या इतना भी नहीं जानते कि बूढ़ा रुपये कहासे लावेगा ? अब समय बदल गया। या तो कुछ जायदाद लिखो या गहने गिरों रखो, तब जाकर कहीं रुपया मिले। इसके बिना रुपये कहाँ। इसमें भी जायदादमे सैकड़ों बखेड़े पड़े हैं। सुभीता गिरों रखनेमें ही है। हाँ, तो जब घरवालोंको कोई इसकी फिक्र नहीं तो तुम क्यों व्यर्थ जान देते हो। यही न होगा कि लोग हँसेंगे। यह लाज कहाँतक निबाहोगे ?

चौधरीने अत्यन्त विनीत होकर कहा—साहुजी यही लाज तो मारे डालती है। तुमसे क्या छिपा है ? एक वह दिन था कि हमारे दादा बाबा महाराजकी सवारीके साथ चलते थे और अब एक दिन यह है कि घरकी दीवारतक बिकनेकी नौबत आ गयी है। कहीं मुँह दिखानेको भी जी नहीं चाहता। यह लो गहनोंकी पोटली। यदि लोकलाज न होती तो इसे लेकर कभी यहाँ न आता। परन्तु यह अधर्म इसी लाज निबाहनेके कारण करना पड़ा है।

झगड़ू साहुने आश्चर्यमें होकर पूछा—यह गहने किसके हैं ? चौधरीने सिर झुकाकर बड़ी कठिनतासे कहा—मेरी बेटी गङ्गाजलीके।

झगड़ू साहु स्तम्भित हो गये। बोले—अरे ! राम राम। चौधरीने कातर स्वरमे कहा—डूब मरनेको जी चाहता है।

झगड़ ने बड़ी धार्मिकताके साथ स्थिर होकर कहा—शास्त्रमें बेटीके गाँवका पेड़ देखना मना है।

चौधरीने दीर्घ निःश्वास छोड़कर करुण स्वरमें कहा—न जाने नारायण कब मौत देंगे। भाईजी! तीन लड़कियाँ व्याहीं। कभी भूलकर भी उनके द्वारका मुँह नहीं देखा। परमात्माने अबतक तो टेक निबाही है, पर अब न जाने मिट्टीकी क्या दुर्दशा होनेवाली है।

झगड़ू साहू 'लेखा जौ जौ, बखशीश सौ सौ' के सिद्धान्त पर चलते थे। सूदकी एक कौड़ी भी छोड़ना उनके लिये हराम था। यदि महीनेका एक दिन भी लग जाता तो पूरे महीनेका सूद वसूल कर लेते। परन्तु नवरात्रमें नित्य दुर्गापाठ करवाते थे। पितृपक्षमें रोज ब्राह्मणोंको सौधा बोटते थे। बनियोंकी धर्ममें बड़ी निष्ठा होती है। झगड़ू साहुके द्वारपर खालमें एक बार भागवत पाठ अवश्य होता। यदि कोई दिन ब्राह्मण लड़की ब्याहनेके लिये उनके सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न लौटता, भीख मँगनेवाले ब्राह्मणोंको चाहे वह कितने ही सण्डे मुसण्डे हों, उनके दरवाजेपर फटकार नहीं सुननी पड़ती थी। उनके धर्मशास्त्रमें कन्याके गाँवके कुएँका पानी पीनेसे प्यासा मर जाना अच्छा था। वह स्वयं इस सिद्धान्तके भक्त थे और इस सिद्धान्तके अन्य पक्षपाती उनके लिये महामान्य देवता थे। वे पिबल गये, मनमें सोचा, यह मनुष्य तो कभी ओछे विचारोंको मनमें नहीं लाया। निर्दय कालकी ठोकरसे अधर्म मार्गपर उतर आया है तो उसके धर्मकी रक्षा करना हमारा कर्तव्यधर्म है। यह विचार मनमें आते ही झगड़ू साहु गद्दीसे मसनदके

धर्म-संकट—

[१]

‘पुरुषों और स्त्रियोंमें बड़ा अन्तर है, तुम लोगोंका हृदय शीशेकी तरह कठोर होता है और हमारा हृदय नरम, वह विरह-की आँच नहीं सह सकता ।’

‘श्रीश्या ठेस लगते ही टूट जाता है । नरम वस्तुओंमें लचक होती है ।’

‘चलो, बातें न बनाओ । दिनभर तुम्हारी राह देखूँ, रात-भर घड़ीकी सूइयों, तब कही आपके दर्शन होते हैं ।’

‘मै तो सदैव तुम्हें अपने हृदय मन्दिरमें छिपाए रखता हूँ ।’

‘ठीक बतलाओ कब आओगे ?’

‘ग्यारह बजे, परन्तु पिछला दरवाजा खुला रखना ।’

‘उसे मेरे नयन समझो ।’

‘अच्छा तो अब विदा ।’

[२]

पवित्रत कैलाशनाथ लखनऊके प्रतिष्ठित बैरिष्ठरोमेंसे थे । कई सभाओंके मन्त्री, कई समितियोंके सभापति, पत्रोंमें अच्छे-अच्छे लेख लिखते, प्लेटफार्मपर सारगर्भित व्याख्यान देते । पहले पहल जब वह यूरोपसे लौटे थे तो यह उत्साह अपनी पूरी उमङ्गपर था परन्तु ज्यों-ज्यों बैरिस्टरी चमकने लगी ; इस

उत्साहमें कमी आने लगी और यह ठीक भी था, क्योंकि अब बेकार न थे जो बेगार करते। हाँ, क्रिकेटका शौक अबतक ज्यों-का-त्यों बना था। वह कैसरक़बके संस्थापक और क्रिकेटके प्रसिद्ध खिलाड़ी थे।

यदि मि० कैलाशके क्रिकेटकी धुन थी तो उनकी बहन कामिनीके टेनिसका शौक था। इन्हें नित नवीन आम्बोद प्रभोद की चाह रहती थी। शहरमें कहीं नाटक हो, कोई थियेटर आवे, कोई सरकस, कोई बायसकोप हो, कामिनी उसमें न सम्मिलित हो, यह असम्भव बात थी। मनोविनोदकी कोई सामग्री उसके लिये उतनी ही आवश्यक थी, जितना वायु और प्रकाश।

मि० कैलाश पश्चिमीय सभ्यताके प्रवाहसे बहनेवाले अपने अन्य सहयोगियोंकी भांति हिन्दू जाति, हिन्दू सभ्यता, हिन्दी भाषा और हिन्दुस्तानके कष्टर विरोधी थे। हिन्दू सभ्यता उन्हें दोषपूर्ण दिखायी देती थी। अपने इन विचारोंको वे अपनेहीतक परिमित न रखते थे, बल्कि बड़ी ही ओजस्विनी भाषामें इन विषयोंपर लिखते और बोलते थे। हिन्दू सभ्यताके विवेकी भक्त उनके इन विवेकशून्य विचारोंपर हँसते थे परन्तु उपहास और विरोध तो सुधारकके पुरस्कार हैं। मि० कैलाश उनकी कुछ परवाह न करते थे। वे कोरे वाक्यवीर ही न थे, कर्मवीर भी पूरे थे। कामिनीकी स्वतन्त्रता उनके विचारोंका प्रत्यक्ष स्वरूप थी। सौमन्यवक्त्र कामिनीके प्रति गोपालनारायण भी इन्हीं विचारोंमें रंगे हुए थे। वे सालभरसे अमेरिकामें विद्याभ्ययन करते थे। कामिनी, भाई और पतिके उपदेशोंसे घूरा-घूरा लाभ उठावेमें कभी न कहती थी।

[३]

लखनऊमें अलफ़ांड थियेटर कम्पनी आयी हुई थी। शहरमें जहाँ देखिये उसीके तमाशेकी चर्चा थी। कामिनीकी रातें बड़े आनन्दसे कटती थीं। रातभर थियेटर देखती, दिनको कुछ सोती और कुछ देर वही थियेटरके गीत अलापती। सौन्दर्य और प्रीतिके नवरमणीय ससारमें रमण करती थी, जहाँका दुःख और क्लेश भी इस ससारके सुख और आनन्दसे बढ़कर मोददायी है। यहाँतक कि तीन महीने बीत गये। प्रणयकी नित्य नयी मनोहर शिक्षा और प्रेमके आनन्दमय आलाप-विलापका हृदय-पर कुछ-न-कुछ असर होना ही चाहिये था। सो भी इस चढ़ती जवानीमें। वह असर हुआ। इसका श्रीगणेश उसी तरह हुआ जैसा कि बहुधा हुआ करता है।

थियेटर हालमें एक सुघर सजीले युवककी ओखे कामिनीकी ओर उठने लगीं। वह रूपवती और चञ्चला थी, अतएव पहिले उसे चितवनमें किसी रहस्यका ज्ञान न हुआ। नेत्रोंका सुन्दरतासे बड़ा घना सम्बन्ध है। घूरना पुरुषका और लजाना स्त्रीका स्वभाव है। कुछ दिनोंके बाद कामिनीको इस चितवनमें कुछ गुप्त भाव झलकने लगे। मन्त्र अपना काम करने लगा। फिर नयनोंमें परस्पर बातें होने लगीं। नयन मिल गये। प्रीति गाढ़ी हो गयी। कामिनी एक दिनके लिए भी यदि किसी दूसरे उत्सव-मे चली जाती तो वहाँ उसका मन न लगता। जी उचटने लगता। ओखें किसीको दूँड़ा करतीं।

अन्तमें लज्जाका बाँध टूट गया। हृदयके विचार स्वरूपवान

हुए। मौनका ताला टूटा। प्रेमालाप होने लगा। पद्यके बाद गद्यकी बारी आयी और फिर दोनों मिलन-मन्दिरके द्वारपर आ पहुँचे। इसके पश्चात् जो कुछ हुआ उसकी झलक हम पहले ही देख चुके हैं।

[४]

इस नवयुवकका नाम रूपचन्द्र था। पञ्जाबका रहनेवाला, संस्कृतका शास्त्री, हिन्दी साहित्यका पूर्ण पण्डित, अङ्गरेजीका एम० ए०, लखनऊके एक बड़े लोहेके कारखानेका मैनेजर था। घरमें रूपवती स्त्री, दो प्यारे बच्चे थे। अपने साथियोंमें सदा-चरणके लिए प्रसिद्ध था। न जवानीकी उमङ्ग, न स्वभावका छिलोरापन। घर-गृहस्थीमें जकड़ा हुआ था। मालूम नहीं वह कौनसा आकर्षण था, जिसने उसे इस तिलस्ममे फँसा लिया, जहाँकी भूमि अग्नि और आकाश ज्वाला है, जहाँ घृणा और घाप है और अभागी कामिनीको क्या कहा जाय जिसकी प्रीतिकी बाढने धीरता और विवेकका बौध तोड़कर अपनी तरल तरङ्गमें नीति और मर्यादाकी टूटी फूटी शोपचीको डुबो दिया। यह पूर्वजन्मके सस्कार थे।

रातके दस बज गये थे। कामिनी लैम्पके सामने बैठी हुई चिद्धियाँ लिख रही थी। पहला पत्र रूपचन्द्रके नाम था।

वैलाश भवन, लखनऊ,

प्राणाधार !

तुम्हारे पत्रको पढ़कर प्राण निकल गये। उफ ! अभी एक महीना लगेगा। इतने दिनोंमें कदाचित् तुम्हें यहाँ मेरी राख भी

न मिलेगी। तुमसे अपने दुःख क्या रोज़ । बनावटके दोषा-रोपणसे डरती हूँ । जो कुछ बीत रही है वह मैं ही जानती हूँ । लेकिन बिना विरह कथा सुनाए दिलकी जलन कैसे जायगी ? यह आग कैसे ठण्डी होगी ? अब मुझे मालूम हुआ कि यदि प्रेम दहकती हुई आग है तो वियोग उसके लिये घृत है । थियेटर अब भी जाती हूँ, पर विनोदके लिये नहीं, रोने और विसूरनेके लिये, रोनेमें ही चित्तको कुछ शान्ति मिलती है, ऑसू उमड़े चले आते हैं । मेरा जीवन शुष्क और नीरस हो गया है । न किसीसे मिलनेको जी चाहता है न आमोद-प्रमोदमें मन लगता है । परसों डाक्टर केलकरका व्याख्यान था, भाई साहबने बहुत आग्रह किया, पर मैं न जा सकी । प्यारे ! मौतसे पहले मत मारो । आनन्दके इन गिने-गिनाये क्षणोंमें वियोगका दुःख मत दो । आओ, यथासाध्य शीघ्र आओ, और गलेसे लूँकर मेरे हृदयकी ताप बुझाओ । अन्वथा आश्चर्य नहीं कि विरहका यह अथाह सागर मुझे निगल जाय ।

तुम्हारी—कामिनी

इसके बाद कामिनीने दूसरा पत्र पतिको लिखा ।

माई डियर गोपाल !

अब तक तुम्हारे दो पत्र आये । परन्तु खेद, मैं उनका उत्तर न दे सकी । दो सप्ताहसे सिरकी पीड़ासे असह्य वेदना सह रही हूँ । किसी भाति चित्तको शान्ति नहीं मिलती । पर अब कुछ स्वस्थ हूँ । कुछ चिन्ता मत करना । तुमने जो नाटक भेजे उनके लिये मैं हार्दिक धन्यवाद देती हूँ, स्वस्थ हो जानेपर पढ़ना

आरम्भ करूँगी। तुम वहाँके मनोहर दृश्योंका वर्णन मत किया करो। मुझे तुमपर ईर्ष्या होती है। यदि मैं आग्रह करूँ तो भाई साहब वहाँतक पहुँचा तो दूँगे, परन्तु इनके खर्च इतने अधिक हैं कि इनसे नियमित रूपसे साहाय्य मिलना कठिन है और इस समय तुमपर भार देना भी कठिन है, ईश्वर चाहेगा तो वह दिन शीघ्र देखनेमें आवेगा जब मैं तुम्हारे साथ आनन्दपूर्वक वहाँकी सैर करूँगी। मैं इस समय तुम्हें कोई कष्ट तो नहीं देना चाहती पर अपनी आवश्यकताएँ किससे कहूँ। मेरे पास अब कोई अच्छा गाउन नहीं रहा। किसी उत्सवमें जाते लजाती हूँ। यदि तुममें हो सके तो मेरे लिये एक अपने पसन्दका गाउन बनवा कर भेज दो। आवश्यकता तो और भी कई चीजोंकी है परन्तु इस समय तुम्हें अधिक कष्ट देना नहीं चाहती। आशा है, तुम सकुशल होगे।

तुम्हारी—

कामिनी

[५]

लखनऊके सेशन जजके इजलाशमें बड़ी भीड़ थी। अदालतके कमरे ठसाठस भर गये थे। तिल रखनेकी जगह न थी। सबकी दृष्टि बड़ी उत्सुकताके साथ जजके सम्मुख खड़ी एक सुन्दर लावण्यमयी मूर्त्तिपर लगी हुई थी। यह कामिनी थी। उसका मुँह धूमिल हो रहा था। ललाटपर स्वेत विन्दु झलक रहे थे। कमरेमें घोर निस्तब्धता थी। केवल वकीलोंकी काना-फूँषी और सैन कमी-कमी इस निस्तब्धताको भंग कर देती थी।

अदालतका हाता आदमियोंसे इस तरह भर गया था कि जान पड़ता था मानो सारा शहर सिमितकर यहीं आ गया है। था भी ऐसा ही। शहरकी प्रायः दूकाने बन्द थीं और जो एक आध खुली भी थी उनपर लड़के बैठे ताश खेल रहे थे, क्योंकि कोई गाहक न था। शहरसे कचहरियोंतक आदमियोंका ताता लगा हुआ था। कामिनीको निमिषमात्र देखनेके लिये, उसके मुँहसे एक बात सुननेके लिए, इस समय प्रत्येक आदमी अपना सर्वस्व निछावर करनेपर तैयार था। वे लोग जो कभी पण्डित दाता दयाल शर्मा जैसे प्रभावशाली वक्ताकी वक्तृता सुननेके लिये घरसे बाहर नहीं निकले, वे जिन्होंने नवजवान मनचले बेटोंको अलफ्रेड थियेटरमें जानेकी आज्ञा नहीं दी, वे एकान्त-प्रिय जिन्हे वायसरायके शुभागन तककी खबर न हुई थी, वे शान्तिके उपासक जो मुहर्रमकी चहलपहल देखनेको अपनी कुटियासे बाहर न निकलते थे, वे सभी आज गिरते पड़ते, उठते बैठते, कचहरीकी ओर दौड़े चले जा रहे थे। बेचारी स्त्रियां अपने भाग्यको कोसती हुई अपनी अपनी अटारियोंपर चढ़कर विवशतापूर्ण उखुक दृष्टिसे उस तरफ ताक रही थी जिधर उनके विचारमें कचहरी थी। पर उनकी गरीब आँखें निर्दय अट्टालिकाओंकी दीवारोंसे टकराकर लौट आती थीं। यह सब कुछ इसलिये हो रहा था कि आज अदालतमें एक बड़ा मनोहर अद्भुत अभिनय होनेवाला था, जिसपर अलफ्रेड थियेटरके हजारों अभिनय बलिदान थे। आज एक गुप्तरहस्य खुलनेवाला था, जो अन्धेरेमें राई है, पर प्रकाशमें पर्वताकार हो जाता है। इस मटनाके सम्बन्धमें लोग टीका टिप्पणी कर रहे थे। कोई कहता

था; यह असम्भव है, कि रूपचन्द जैसा शिक्षित व्यक्ति ऐसा दूषित कर्म करे। पुलिसका यह बयान है तो हुआ करे। गवाह पुलिसके-बयानका समर्थन करते हैं तो किया करें। यह पुलिसका अत्याचार है, अन्याय है। कोई कहता था, भाई सत्य तो यह है कि यह रूप लावण्य, यह 'खजन गंजन नयन' और यह हृदय-हारिणी सुन्दर सलोनी छवि जो कुछ न करे वह थोड़ा है। श्रोता इन बातोंको बड़े चावसे इस तरह आश्चर्यान्वित हो मुँह बनाकर सुनते थे, मानो देववाणी हो रही है। सबकी जीभपर यही चर्चा थी। खूब नमक मिर्च लपेटा जाता था। परन्तु इसमें सहायभूति या समवेदनाके लिये जरा भी स्थान न था।

[६]

परिहृत कैलासनाथका बयान खतम हो गया और कामिनी इजलासपर पधारी। इसका बयान बहुत संक्षिप्त था—मैं अपने कमरेमें रातको सो रही थी। कोई एक बजेके करीब चोर-चोरका हल्ला सुनकर मैं चौंक पड़ी और अपनी चारपाईके पास चार आदमियोंको हाथापाई करते देखा। मेरे भाई साहब अपने दो चौकीदारोंके साथ अभियुक्तको पकड़ते थे और वह जान छुड़ाकर भागना चाहता था। मैं शीघ्रतासे उठकर बरामदेमें निकल आयी। इसके बाद मैंने चौकीदारोंको अपराधीके साथ पुलिस स्टेशनकी ओर जाते देखा।

रूपचन्दने कामिनीका बयान सुना और एक ठण्डी साँस ली। नेत्रोंके आगेसे परदा हट गया। कामिनी, तू ऐसी कृतघ्न ऐसी अन्यायी, ऐसी पिशाचिनी, ऐसी दुरात्मा है! क्या तेरी

वह प्रीति, वह विरह-वेदना, वह प्रेमोद्गार, सब धोखेकी टट्टी थी। तूने कितनी बार कहा है कि दृढ़ता प्रेम-मन्दिरकी पहिली सीढ़ी है। तू कितनी बार नयनोंमें आँसू भरकर इसी गोदमें मुँह छिपाकर मुझसे कहा है कि मैं तुम्हारी हो गयी। मेरी लाज अब तुम्हारे हाथमें है; परन्तु हाय! आज प्रेम-परीक्षाके समय तेरी वह सब बातें खोटी-उतरीं। आह! तूने दगा दिया और मेरा जीवन मिट्टीमें मिला दिया।

रूपचन्द तो विचार-तरंगोंमें निमग्न था। उनके वकीलने कामिनीसे जिरह करनी प्रारम्भ की।

वकील—क्या तुम सत्यनिष्ठाके साथ कह सकते हो कि रूपचन्द तुम्हारे मकानपर अक्सर नहीं जाया करता था ?

कामिनी—मैंने कभी उसे अपने घरपर नहीं देखा।

वकील—क्या तुम शपथपूर्वक कह सकती हो कि तुम उसके साथ कभी थियेटर देखने नहीं गयी ?

कामिनी—मैंने उसे कभी नहीं देखा।

वकील—क्या तुम शपथ लेकर कह सकती हो कि तुमने उसे प्रेम-पत्र नहीं लिखे ?

शिकारके चगुलमें फँसे हुए पक्षीकी तरह पत्रका नाम सुनते ही कामिनीके होश हवाश उड़ गये, हाथ पैर फूल गये। मुँह न खुल सका। जजने, वकीलने और दो सहस्र आँखोंने उसकी तरफ उत्सुकतासे देखा।

रूपचन्दका मुँह खिल गया। उसके हृदयमें आशाका उदय हुआ। जहाँ फूल था वहाँ कौटा पैदा हुआ। मनमें कहने लगा—कुलटा कामिनी! अपने सुख और अपने कपट मान

प्रतिष्ठापर मेरे और मेरे परिवारकी हत्या करनेवाली कामिनी !! तू अब भी मेरे हाथमें है। मैं अब भी तुझे इस कृतघ्नता और कपटका दण्ड दे सकता हूँ। तेरे पत्र जिन्हें तूने सत्य हृदयसे लिखे हैं या नहीं, मालूम नहीं, परन्तु जो मेरे हृदयकी तापको शीतल करनेके लिये मोहिनी मन्त्र थे, वह सब मेरे पास हैं और वह इसी समय तेरा सब भेद खोलेंगे। इस क्रोधसे उन्मत्त होकर रूपचन्दने अपने कोटकी पाकेटमें हाथ डाला। जजने, वकीलोंने और दो सहस्र नेत्रोंने उसकी तरफ चातककी भांति देखा।

तब कामिनीकी विकल आँखें चारों ओरसे हताश होकर रूपचन्दकी ओर पहुँचीं। उनमें इस समय लजा थी, दयाभिष्ठाकी प्रार्थना थी और व्याकुलता थी, मन-ही-मन कहती थी— मैं स्त्री हूँ, अबला हूँ, ओछी हूँ, तुम पुरुष हो, बलवान हो, साहसी हो, यह तुम्हारे स्वभावके विपरीत है। मैं कभी तुम्हारी थी और यद्यपि समय मुझे तुमसे अलग किए देता है, किन्तु मेरी लाज तुम्हारे हाथमें है, तुम मेरी रक्षा करो। आँखें मिलते ही रूपचंद उसके मनकी बात ताड़ गये। उनके नेत्रोंने उत्तर दिया— यदि तुम्हारी लाज मेरे हाथोंमें है तो इसपर कोई आँच नहीं आने पावेगी। तुम्हारी लाजपर आज मेरा सर्वस्व निछावर है।

अभियुक्तके वकीलने कामिनीसे पुनः वही प्रश्न किया—क्या तुम शपथपूर्वक कह सकती हो कि तुमने रूपचन्दको प्रेमपत्र नहीं लिखे ?

कामिनीने कातर स्वरमें उत्तर दिया—मैं शपथपूर्वक कहती हूँ कि मैंने उसे कभी कोई पत्र नहीं लिखा और अदालतसे अपील करती हूँ कि वह मुझे इन घृणास्पद अदलील आक्रमणोंसे बचावे।

है। अपराध स्वीकार करनेसे उसका दण्ड कम नहीं होता। अतः मैं उसे ५ वर्षके सपरिश्रम कारावासकी सजा देता हूँ।

दो हजार मनुष्योंने हृदय थामकर फैसला सुना। मालूम होता था कि कलेजेमें भाले चुभ गये हैं। सभीका मुँह निराशा-जनक क्रोधसे रक्तवर्ण हो रहा था। यह अन्याय है, कठोरता है और बेरहमी है। परन्तु रूपचन्दके मुँहपर शान्ति विराज रही थी।

दुर्गाका मन्दिर—

[१]

बाबू ब्रजनाथ कानून पढ़नेमें मग्न थे और उनके दोनों बच्चे लड़ाई करनेमें। श्यामा चिल्लाती थी कि मुन्नु मेरी गुड़िया नहीं देता। मुन्नु रोता था कि श्यामाने मेरी मिठाई खा ली।

ब्रजनाथने क्रुद्ध होकर भौंसासे कहा—तुम इन दुष्टोंको यहाँसे हटाती हो कि नहीं, नहीं तो मैं एक-एककी खबर लेता हूँ।

भामा चूल्हेमें आग जला रही थी, बोली—अरे तो अब क्या सन्ध्याको भी पढ़ते ही रहोगे ? जरा दम तो ले लो।

ब्रजनाथ—उठा तो न जायगा; बैठी बैठी वहीसे कानून बघार रही हो। अभी एक-आधको पटक दूँगा तो वहाँसे गरजती हुई आओगी कि हाय ! हाय ! बच्चेको मार डाला।

भामा—तो मैं कुछ बैठी या सोई तो नहीं हूँ, जरा एक घड़ी तुम्हीं लड़कोको बहला दोगे तो क्या होगा। कुछ मैंने ही उनकी नौकरी नहीं लिखायी !

बाबू ब्रजनाथसे कोई जवाब न देते बन पड़ा। क्रोध, पानी-के समान बहावका मार्ग न पाकर और भी प्रबल हो जाता है। यद्यपि ब्रजनाथ नैतिक सिद्धान्तोंके ज्ञाता थे, पर उनके पालनमें इस समय कुशल न दिखायी दी। मुद्दई और मुद्दालेह दोनोंको एक ही लाठी होंका और दोनोंको रोते-चिल्लाते छोड़ कानूनका ग्रन्थ बगलमें दबा, कालेज पार्ककी राह ली।

[२]

सावनका महीना था। आज कई दिनके बाद बादल खुले थे, हरे-भरे वृक्ष सुनहरी चादरें ओढ़े खड़े थे। मृदु समीर सावनके राग गाती थी और बगुले डालियोंपर बैठे हिंडोले झूल रहे थे। ब्रजनाथ एक बेंचपर जा बैठे और किताब खोली, लेकिन इस ग्रन्थकी अपेक्षा प्रकृति ग्रन्थका अवलोकन अधिक चित्ताकर्षक था। कभी आसमानको पढ़ते थे, कभी पत्तियोंको, कभी छविमयी हरियालीको और कभी सामने मैदानमें खेलते हुए लड़कोंको।

यकायक उन्हें सामने घासपर कागजकी एक पुड़िया दिखाई दी। मायाने जिज्ञासाकी आँवमें कहा—देखें इसमें क्या है ?

बुद्धिने कहा—तुमसे मतलब ? पढ़ी रहने दो।

लेकिन जिज्ञासा-रूपी मायाकी जीत हुई। ब्रजनाथने उठकर पुड़िया उठा ली। कदाचित् किसीके पैसे पुड़ियामें लिपटे गिर

पड़े हैं। खोलकर देखा, वे सावरेन थे ! गिना पूरे आठ निकले।
कुत्तहलकी सीमा न रही।

ब्रजनाथकी छाती धड़कने लगी। आठो सावरेन हाथमें लिये वे सोचने लगे—इन्हें क्या करूँ ? अगर यहीं रख दूँ तो न जाने किसकी नजर पड़े, न मालूम कौन उठ ले जाय ! नहीं, यहाँ रखना उचित नहीं, चल्थानेमे इसकी इत्तला कर दूँ और ये सावरेन थानेदारको सौंप दूँ। जिसके होंगे वह आप ले जायगा या अगर उसे न भी मिले तो मुझपर कोई दोष न रहेगा, मैं तो अपने उत्तरदायित्वसे मुक्त हो जाऊँगा।

मायाने परदेकी आड़से मन्त्र मारना प्रारम्भ किया। वे थाने न गये; खोचा; चल्थाने, भामान्ने एक दिखली करूँ। भोजन तैयार होगा। कल इतमिनानसे थाने जाऊँगा।

भामाने सावरेन देखे, हृदयमें एक गुदगुदी सी हुई।
पूछा—किसकी हैं ?

‘मेरी।’

‘चलो, कहीं हो न।’

‘पड़ी मिली हैं।’

‘झूठी बात। ऐसे ही भाग्यके बली हो तो सच बताओ कहाँ मिलीं ? किसकी हैं ?’

‘सच कहता हूँ पड़ी मिली हैं।’

‘मेरी कसम ?’

‘तुम्हारी कसम।’

भामा गिन्नियोंको पतिके हाथसे छीननेकी चैष्टा करने लगी।
ब्रजनाथने कहा—क्यों छीनती हो ?

भामा—लाओ मैं अपने पास रख लूँ ।

‘रहने दीजिये, मैं इनकी इत्तला करने थाने जाता हूँ ।’

भामाका मुख मलीन हो गया । बोली—पढ़े हुए धनकी क्या इत्तला ?

ब्रजनाथ—हाँ और क्या, इन आठ गिनियोंके लिए ईमान बिगाड़ूँ ?

भामा—अच्छ तो सवेरे चले जाना । इस समय जाओगे तो आनेमें देरी होगी ।

ब्रजनाथने भी सोचा, यही अच्छा है । थानेवाले रातको तो कोई कार्रवाई करेंगे नहीं । जब अशर्कियोंको पड़ा ही रहना है तब जैसे थाना वैसे मेरा घर ।

गिनियाँ सन्दूकमें रख दीं । खा पीकर छेटे तो भामाने हँसकर कहा—आया धन क्यों छोड़ते हो, लाओ मैं अपने लिये एक गुलबन्द बनवा लूँ, बहुत दिनोंसे जी तरस रहा है ।

मायाने इस समय हास्यका रूप धारण किया था ।

ब्रजनाथने तिरस्कार करके कहा—गुलबन्दकी लालसामें गलेमें फाँसी लगाना चाहती हो क्या ?

[३]

प्रातःकाल ब्रजनाथ थाने चलनेके लिये प्रस्तुत हुए । कानूनका एक लेक्चर छूट जायगा कोई हरज नहीं । वे इलाहाबादके हाईकोर्टमें अनुवादक थे । नौकरीमें उन्नतिकी आशा देखकर सल्लभरसे वकालतकी तैयारीमें मग्न थे । लेकिन अभी कपड़े पहिन ही रहे थे कि उनके एक मित्र, मुन्शी गोरेलाल आकर

बैठ गये और अपनी पारिवारिक दुश्चिन्ताओंकी विस्तृत राम कहानी सुनाकर अत्यन्त विनयभावसे बोले—भाई साहब, इस समय मैं इन झगड़टोंमें ऐसा फँस गया हूँ कि बुद्धि कुछ काम नहीं करती। तुम बड़े आदमी हो। इस समय कुछ सहायता करो ! ज्यादा नहीं, तीस रुपये दे दो। किसी-न-किसी तरह काम चला लूँगा। आज ता० ३० है। कल शामको तुम्हें रुपये मिल जायँगे।

ब्रजनाथ बड़े आदमी तो न थे, किन्तु बड़प्पनकी हवा बॉध रखी थी। यह मिथ्याभिमान उनके स्वभावकी एक दुर्बलता थी। केवल अपने वैभवका प्रभाव डालनेके लिये ही वे बहुधा मित्रोंकी छोटी मोटी आवश्यकताओंपर अपनी वास्तविक आवश्यकताओंका अर्पण कर दिया करते थे। लेकिन भामाको इस विषयमें उनसे सहायता न थी। वह दिखानेके लिये इस आत्म-त्यागको व्यर्थ समझती थी। इसलिये जब ब्रजनाथपर इस प्रकारका संकट आ पड़ता था, तब थोड़ी देरके लिये उनकी पारिवारिक शान्ति अवश्य भङ्ग हो जाती थी। उनमें इन्कार करने या टालनेकी हिम्मत न थी।

वे कुछ सकुचाते हुए भामाके पास गये और बोले—तुम्हारे पास तीस रुपये तो न होंगे ? मुन्शी गोरेलाल मॉग रहे हैं।

भामाने रुखाईसे कहा - मेरे पास रुपये नहीं हैं।

ब्रजनाथ—होंगे तो जरूर, बहाना करती हो।

भामा—अच्छा, बहाना ही सही।

ब्रजनाथ—तो मैं उनसे क्या कह दूँ ?

भामा—कह दो, घरमें रुपये नहीं हैं, तुमसे न कहते बने तो मैं पदोंकी आड़से कह दूँ।

ब्रजनाथ—कहनेको तो मैं कह दूँ, लेकिन उन्हें विश्वास न आवेगा, समझेंगे बहाना कर रहे हैं।

भामा—समझेंगे; समझा करें।

ब्रजनाथ—मुझसे तो ऐसी बेमुरौवती नहीं हो सकती। रात दिन का साथ ठहरा कैसे इन्कार करूँ ?

भामा—अच्छा, तो जो मनमें आवे सो करो। मैं एक बार कह चुकी हूँ कि मेरे पास रुपये नहीं है।

ब्रजनाथ मनमें बहुत खिन्न हुए। उन्हें विश्वास था कि भामाके पास रुपये हैं, लेकिन केवल मुझे लजित करनेके लिये इन्कार कर रही है। दुराग्रहने सङ्कल्पको दृढ कर दिया। सन्दूकसे दो गिन्नियों निकालीं और गोरेलालको देकर बोले—भाई कल श्यामको कचहरीसे आते ही रुपये दे जाना। ये एक आदमीकी अमानत हैं। मैं इसी समय देने जा रहा था। यदि कल रुपये न पहुँचे तो मुझे बहुत लजित होना पड़ेगा; कहीं मुँह दिखाने योग्य न रहूँगा।

गोरेलालने मनमें कहा—अमानत स्त्रीके सिवा और किसकी होगी और गिन्नियों जेबमें रखकर घरकी राह ली।

[४]

आज पहली तारीखकी सन्ध्या है। ब्रजनाथ दरवाजेपर बैठे हुए गोरेलालका इन्तजार कर रहे हैं।

पाँच बज गये, गोरेलाल अभीतक नहीं आये। ब्रजनाथकी आँख रास्तेकी तरफ लगी हुई थी। हाथमें एक पत्र था। लेकिन पढ़नेमें जी न लगता था। हर तीसरे मिनट रास्तेकी ओर देखने

लगते थे। लेकिन आज वेतन मिलनेका दिन है। इसी कारण आनेमें देर हो रही है; अ्यते ही होंगे। छः बजे, गोरेलालका पता नहीं। कचहरीके कर्मचारी एक-एक करके चले आ रहे थे। ब्रजनाथको कई बार धोखा हुआ। वे आ रहे हैं। जरूर वे ही हैं। वैसी ही अचकन है। वैसी ही टोपी। चाल भी वही है। हाँ, वही हैं। इसी तरफ आ रहे हैं। अपने हृदयसे एक बोझसा उतरता मालूम हुआ। लेकिन निकट आनेपर ज्ञात हुआ कि कोई और है। आद्याकी कल्पित मूर्ति दुराधामें विलीन हो गयी।

ब्रजनाथका चित्त खिन्न होने लगा। वे एक बार कुरसीपरसे उठे। बरामदेकी चौखटपर खडे होकर सड़कके दोनों तरफ निगाह दौड़ायी। कहीं पता नहीं।

दो तीन बार दूरसे आते हुए इक्कोंको देखकर गोरेलालका भ्रम हुआ। आर्काध्याकी प्रबलता !

सात बजे। चिराग जल गये। सड़कपर अन्धेरा छाने लगा। ब्रजनाथ सड़कपर उद्विग्न भावसे टइलने लगे। इरादा हुआ गोरेलालके घर चल्द। उधर कदम बढ़ाये। लेकिन हृदय कॉप रहा था कि कहीं वे रास्तेमें जाते हुए मिल जाय तो समझेंगे कि थोडेसे रुपयेके लिए इतने व्याकुल हो गये। थोड़ी ही दूर मन्थे कि किसीको आते देखा। भ्रम हुआ गोरेलाल हैं। मुड़े और सीधे बरामदेमें आकर दम लिवा। लेकिन फिर वही धोखा ! फिर वही भ्रान्ति। तब सोचने लगे कि इतनी देर क्यों हो रही है। क्या अभीतक वे कचहरीसे न आये होंगे ? ऐखा कदापि नहीं हो सकता। उनके दफ्तरवाले मुद्दत हुई निकल बये। बक, दो

बातें हो सकती हैं। या तो उन्होंने कल्ल आनेका निश्चय कर लिया, समझे होंगे कि रातको कौन जाय या जान-बूझकर बैठ रहे होंगे; देना न चाहते होंगे। उस समय उनकी गरज थी इस समय मेरी गरज है। मैं ही किसीको क्यों न भेज दूँ, लेकिन किसे भेजूँ ! मन्नू जा सकता है। सड़क हीपर मकान है। यह घोचकर कमरेमे गये। लैम्प जलाया और पत्र लिखने बैठे, मगर आँखें द्वार हीकी ओर लगी हुई थीं। अकस्मात् किसीके पैरकी आहट सुनाई दी। तुरन्त पत्रको एक किताबके नीचे दबा लिया और बरामदेमें चले आये। देखा तो पड़ोसका एक कुंजड़ा है, तार पढ़ाने आया है। उससे बोले—भाई, इस समय फुरसत नहीं है, थोड़ी देरमें आना।

उसने कहा—बाबूजी, घरपरके प्राणी धवराये हैं, जरा एक निगाह देख लीजिये।

निदान ब्रजनाथने छुँ झलाकर उसके हाथसे तार ले लिया। और सरसरी दृष्टिसे देखकर बोले—कलकत्ता से आया है, माल नहीं पहुँचा।

कुँजड़ेने डरते-डरते कहा—बाबूजी, इतना और देख लीजिये कि किसने भेजा है।

इसपर ब्रजनाथने तारको फेक दिया और बोले—मुझे इस वक्त फुरसत नहीं है।

आठ बज गये। ब्रजनाथको निराशा होने लगी। मन्नू इतनी रात बीते नहीं जा सकता। मनमें निश्चय किया, मुझे आपही जाना चाहिये; बलासे बुरा मानेंगे। इसकी कहाँतक चिन्ता करूँ। स्पष्ट कह दूँगा, मेरे रुपये दे दो। मल्लमनसी भलेमानसोंसे निभायी

जा सकती है। ऐसे धूर्तोंके साथ भलमनसीका व्यवहार करना मूर्खता है। अचकन पहनी। घरमें जाकर भामासे कहा—जरा थक कामसे बाहर जाता हूँ किवाड़ बन्द कर लो।

चलनेको तो चले, लेकिन पग-पगपर रुकते जाते थे। गोरे-लालका घर दूरसे दिखायी दिया; लैम्प जल रहा था। ठिठक गये और सोचने लगे—चलकर क्या कहूँगा? कहीं उन्होंने जाते-जाते रुपये निकालकर दे दिये और देरीके लिये क्षमा मागी, तो मुझे बड़ी झेप होगी। वे मुझे क्षुद्र, ओछा, धैर्यहीन समझेगे। नहीं, रुपयेकी बातचीत करूँ ही क्यों? कहूँगा, भाई घरमे बड़ी देरसे पेट दर्द कर रहा है, तुम्हारे पास पुराना तेज सिरका तो नहीं है, मगर नहीं। यह बहाना कुछ भद्दा सा प्रतीत होता है। साफ कलई खुल जायगी। उँह! इस झझटकी जरूरत ही क्या है। वे मुझे देखकर खुद ही समझ जायेंगे। इस विषयमे बातचीतकी कुछ नौबत ही न आवेगी। ब्रजनाथ इसी उधेड़ बुनमे आगे बढ़ते चले जाते थे जैसे नदीकी लहरे चाहे किसी ओर चले, धारा अपना मार्ग नहीं छोड़ती।

गोरेलालका घर आ गया। द्वार बन्द था। ब्रजनाथको उन्हे पुकारनेका साहस न हुआ। समझे खाना खा रहे होंगे। दरवाजे के सामनेसे निकले और धीरे-धीरे टहलते हुए एक मीलतक चले गये। ९ बजनेकी आवाज कानमे आयी। गोरेलाल भोजन कर चुके होंगे, यह सोचकर लौट पडे। लेकिन द्वारपर पहुँचे तो अन्वेरा य। वह आकाशरूपी दीपक बुझ गया था। एक मिनटतक दुविधामे खड़े रहे। क्या करूँ? हाँ, अभी बहुत सबेरा है। ऋतनी जल्दी थोड़े ही सो गये होंगे। दबे पाँव बरामदेपर चढ़े।

द्वारपर कान लगाकर सुना, चारों ओर ताक रहे थे कि कहीं कोई देख न ले। कुछ बातचीतकी भनक कानमें पड़ी। ध्यानसे सुना। स्त्री कह रही थी—‘रुपये तो सब उठ गये, ब्रजनाथको कहासे दोगे?’ गोरेलालने उत्तर दिया—‘ऐसी कौन-सी उतावली है, फिर दे देंगे?’ आज दरखास्त दे दी है। कल मञ्जूर हो जायगी, तीन महीनेके बाद लौटेंगे तो देखा जायगा।

ब्रजनाथको ऐसा जान पड़ा मानों मुँहपर किसीने तमाचा मार दिया। क्रोध और नैराश्यसे भरे हुए बरामदेसे उतर आये। घर चले तो सीधे कदम न पड़ते थे, जैसे दिनभरका थका-मोँदा पथिक।

[५]

ब्रजनाथ रातभर करवटे बदलते रहे। कभी गोरेलालकी धूर्त्तापर क्रोध आता था। कभी अपनी सरलतापर क्रोध होता था। मालूम नहीं, किस गरीबके रुपये हैं, उसपर क्या बीती होगी। लेकिन अब क्रोध या खेदसे क्या लाभ? सोचने लगे—रुपये कहासे आवेंगे, भामा पहले ही इन्कार कर चुकी है, वेतनमें इतनी गुञ्जायश नहीं; दस पाँच रुपयेकी बात होती तो कोई कतर-व्योत तो करता। तो क्या करूँ किसीसे उधार लूँ? मगर मुझे कौन देगा? आजतक किसीसे मॉगनेका सयोग नहीं पड़ा और अपना कोई ऐसा मित्र है भी तो नहीं! जो लोग हैं मुझीको सताया करते हैं, मुझे क्या देंगे। हाँ, यदि कुछ दिन कानून छोड़कर अनुवाद करनेमें परिश्रम करूँ तो रुपये मिल सकते हैं। कम-से-कम एक मासका कठिन परिश्रम है। सस्ते अनुवादकोके

मारें दर भी तो गिर गयीं । हा निर्दयी ! तूने बड़ा दगा किया । न जाने किस जन्मका बैर चुकाया । कहीका न रखा !

दूसरे दिनसे ब्रजनाथको रूषधौकी धुन सवार हुई । सवेरे कानूनके लेक्चरमे सम्मिलित होते । सन्ध्याको कचहरीसे तज-बीजोका पुलिन्दा घर लाते और आधी राततक बैठे अनुवाद किया करते । सिर उठानेकी मुहलत न मिलती । कभी एक दो भी बज जाते । जब मस्तिष्क बिलकुल शिथिल हो जाता, तब विवश होकर चारपाईपर पड़ रहते ।

लेकिन इतने परिश्रमका अभ्यास न होनेके कारण कभी-कभी सिरमें दर्द होने लगता । कभी पाचन-क्रियामें विघ्न पड़ जाता, कभी ज्वर चढ़ आता । तिसपर भी वे मैशीनकी तरह काममें लगे रहते । मामा कभी-कभी झुंझलाकर कहती—‘अजी लेट भी रहो ; बड़े धर्मात्मा बने हो । तुम्हारे जैसे दस फौंच आदमी और होते तो ससरका काम ही बन्द हो जाता !’ ब्रजनाथ इस वाधाकारी व्यगका कोई उत्तर न देते । दिन निकलते ही फिर वही चरखा ले बैठते ।

सहोतक कि तीन सप्ताह बीत गये और २५) हाथ आ गये । ब्रजनाथ सोचते थे, कि दो तीन दिनमें बेड़ा पार है । लेकिन इक्कीसवें दिन उन्हे प्रचण्ड ज्वर चढ़ आया और तीन दिनतक न उतरा । छुट्टी लेनी पडी । शय्या सेवी बन गये । मादोका महीना था । मामाने समझा कि पित्तका प्रकोप है । लेकिन जब एक सप्ताहतक डाक्टरकी औषधि सेवन करनेपर भी ज्वर न उतरा तब वह धबराई । ब्रजनाथ प्रायः ज्वरमें बकझक भी करने लगते; ~~आमा सुनकर डरके मारे कमरेसे भाग जाती । बच्चोंको पकड़कर~~

दूसरे कमरेमें बन्द कर देती। अब उसे शङ्का होने लगती थी कि कहीं यह कष्ट उन्हीं रुपयोंके कारण तो नहीं भोगना पड़ रहा है। कौन जाने रुपयेवालेने कुछ कर धर दिया हो! जरूर यही बात है, नहीं तो औषधिसे लाभ क्यों नहीं होता। सकट पड़नेपर हम धर्ममीच हो जाते हैं। भामाने भी देवताओंकी शरण ली। वह जन्माष्टमी, शिवरात्रि और तीजके सिवा और कोई व्रत न रखती थी। इस बार उसने नौरात्रका कठिन व्रत पालन करना आरम्भ किया।

आठ दिन पूरे हो गये। अन्तिम दिन आया। प्रभातका समय था। भामाने ब्रजनाथको दवा पिलायी और दोनों बालकों को लेकर दुर्गाजीकी पूजा करने मन्दिरमें चली। उसका हृदय आराध्य देवीके प्रति श्रद्धासे परिपूर्ण था। मन्दिरके आगनमें घुँची। उपासक आसनोपर बैठे हुए दुर्गापाठ कर रहे थे। धूप और अगरकी सुगन्धि उड़ रही थी। उसने मन्दिरमें प्रवेश किया। सामने दुर्गाकी विशाल प्रतिमा शोभायमान थी। उसके मुखारविन्दसे एक विलक्षण दीप्ति झलक रही थी। बड़े उज्ज्वल नेत्रोंसे प्रभाकी किरणें आलोकित हो रही थीं। पवित्रताका एक सम्पन्न छाया हुआ था। भामा इस दीप्तिपूर्ण मूर्तिके सम्मुख खोपी आँखोंसे ताक न सकी। उसके अन्तःकरणमें एक निर्मल विशुद्ध, भावपूर्ण भय उदय हो गया। उसने आँखें बन्द कर ली, घुटनोंके बल बैठ गयी और कर जोड़कर कण्ठ स्वरमें बोली—
माता ! मुझपर दया करो।

उसे ऐसा ज्ञात हुआ मानो देवी मुस्कुराई। उसे उन दिव्य नेत्रोंसे एक ज्योतिषी निकलकर अपने हृदयमें आती हुई मालूम

हुई । उसके कानोंमें देवीके मुँहसे निकले ये शब्द सुनाई दिये—
‘पराया धन लौटा दे, तेरा भला होगा ।’

भामा उठ बैठी । उसकी आँखोंमें निर्मल भक्तिका आभास झलक रहा था । मुखमण्डलसे पवित्र प्रेम बरसा पड़ता था । देवीने कदाचित् उसे अपनी प्रभाके रङ्गमें डुबा दिया था ।

इतनेमें दूसरी एक ली आयी । उसके उज्ज्वल केश बिल्वरे और मुरझाये हुए चेहरेके दोनों ओर लटक रहे थे । शरीरपर केवल एक श्वेत साड़ी थी । हाथमें चूड़ियोंके सिवा और कोई आभूषण न था । शोक और नैराश्यकी साक्षात् मूर्ति मालूम होती थी । उसने भी देवीके सामने सिर झुकाया और दोनों हाथोंसे आँचल फैलाकर बोली—देवी, जिसने मेरा धन लिया हो उसका सर्वनाश करो ।

जैसे सितार मिजराबकी चोट खाकर थरथरा उठता है उसी प्रकार भामाका हृदय अनिष्टके भयसे थरथरा उठा । ये शब्द तीव्र शरके समान उसके कलेजेमें चुभ गये । उसने देवीकी ओर कातर नेत्रोंसे देखा । उनका ज्योतिर्मय स्वरूप भयङ्कर था और नेत्रोंसे भीषण ज्वाला निकल रही थी । भामाके अन्तःकरणमें सर्वत्र आकाशसे, मन्दिरके सामनेवाले वृक्षोंसे, मन्दिरके स्तम्भोंसे, सिंहासनके ऊपर जलते हुए दीपकसे, और देवीके विकराल मुँहसे ये शब्द निकल कर गूजने लगे—‘पराया धन लौटा दे नहीं तो तेरा सर्वनाश हो जायगा ।’

भामा खड़ी हो गयी और उस वृद्धासे बोली—क्यों माता ! तुम्हारा धन किसीने ले लिया है ?

वृद्धाने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानों डूबतेको तिनकेका .

सहारा मिला । बोली, हाँ बेटा ।

“कितने दिन हुए ?”

“कोई डेढ़ महीना ।”

“कितने रुपये थे ?”

“पूरे एक सौ बीस ।”

“कैसे खोये ?”

“क्या जाने कहीं गिर गये । मेरे स्वामी पल्टनमें नौकर थे । आज कई बरस हुए वे परलोक सिधारे । अब मुझे सरकारसे ६०) साल पेंशन मिलती है । अबकी दो सालकी पेंशन एक साथ ही मिली थी । खजानेसे रुपये लेकर आ रही थी । मालूम नहीं कब और कहाँ गिर पड़े, आठ मित्रियाँ थी ।”

“अगर वे तुम्हें मिल जायँ तो क्या दोगी ?”

“अधिक नहीं उनमेंसे ५०) रुपये दे दूँगी ।

“रुपये क्या होंगे, कोई उससे अच्छी चीज दो ।”

“बेटा ! और क्या दूँ, जबतक जीऊँगी तुम्हारा यश गाऊँगी ।”

“नहीं, इसकी मुझे आवश्यकता नहीं ।”

“बेटा इसके सिवा मेरे पास क्या है ?”

“मुझे आशीर्वाद दो । मेरे पति बीमार हैं वे अच्छे हो जायँ ।”

“क्या उन्हींको रुपये मिले हैं ?”

“हाँ, वे उसी दिनसे तुम्हें खोज रहे हैं ।”

“वृद्धा घुटनोंके बल बैठ गयी और ऑचल फैलाकर कम्पित स्वरसे बोली—देवी, इनका कल्याण करो ।

भामाने फिर देवीकी ओर आशङ्कित दृष्टिसे देखा । उनके

दिव्य रूपपर प्रेमका प्रकाश था। ओंखोंमें दयाकी आनन्ददायिनी झलक थी। उस समय भामाके अन्तःकरणमें कहीं स्वर्गलोकसे यह ध्वनि सुनाई दी—जा तेरा कल्याण होगा।

[६]

सन्ध्याका समय है। भामा ब्रजनाथके साथ इन्केपर बैठ तुलसीके घर उसकी थाती लौटाने जा रही है। ब्रजनाथके बड़े परिश्रमकी कमाई तो डाक्टरकी भेट हो चुकी है, लेकिन भासने एक पड़ोसीके हाथ अपने कानोंके झूमके बेचकर रुपये जुटाये हैं। जिस समय झूमके बनकर आये थे, भामा बहुत प्रसन्न हुई थी। आज उन्हें बेचकर वह उससे भी अधिक प्रसन्न है।

जब ब्रजनाथने आठो गिनियों उसे दिखायी थी, उसके हृदयमे एक गुदगुदी सी हुई थी। लेकिन यह हर्ष मुखपर आनेका साहस न कर सका था। आज उन गिनियोंको हाथसे जाते समय उसका हार्दिक आनन्द ओंखोंमें चमक रहा है, ओठोंपर नाच रहा है, कपोलोंको रग रहा है और अङ्गोपर किलोले कर रहा है। वह इन्द्रियोंका आनन्द था, यह आत्माका आनन्द है। वह आनन्द लज्जाके भीतर छिपा हुआ था; यह आनन्द गर्वसे बाहर निकला पड़ता है।

तुलसीका आशीर्वाद सफल हुआ। आज पूरे तीन सप्ताहके बाद ब्रजनाथ तकियेके सहारे बैठे थे। वे बार बार भामाको प्रेमपूर्ण नेत्रोंसे देखते थे। वह आज उन्हें देवी मालूम होती थी। अबतक उन्होंने उसके वाह्य सौन्दर्यकी शोभा देखी थी। आज वह उसका आत्मिक सौन्दर्य देख रहे हैं।

तुलसीका घर एक गलीमें था। इका सड़कपर जाकर ठहर गया। ब्रजनाथ इसके घरसे उतरे और अपनी छड़ी टेकते हुए भाग के हाथोंके सहारे तुलसीके घर पहुँचे। तुलसीने रुपये लिये और दोनों हाथ फैलाकर आशीर्वाद दिया—दुर्गाजी तुम्हारा कल्याण करें !

तुलसीका वर्षाहीन भुज यो खिल गया जैसे वर्षाके पीछे वृक्षोंकी पत्तियाँ खिल जाती हैं, सिमटा हुआ अङ्ग फैल गया, गालोंकी छुरियाँ मिटती देख पड़ी। ऐसा मालूम होता था, मानों उसका कायाकल्प हो गया।

वहाँसे आकर ब्रजनाथ अपने द्वारपर बैठे हुए थे कि गोरे-लाल आकर बैठ गये। ब्रजनाथने मुँह फेर लिया।

गोरेलाल बोले—भाई साहब, कैसी तबियत है ?

ब्रजनाथ—बहुत अच्छी तरह हूँ।

गोरेलाल—मुझे क्षमा कीजियेगा। मुझे इसका बहुत खेद है कि आपके रुपये देनेमें इतना विलम्ब हुआ। पहली तारीखको घरसे एक आवश्यक पत्र आ गया और मैं किसी तरह तीन महीनेकी छुट्टी लेकर घर भागा। वहाँकी विपत्ति-कथा कहूँ तो समाप्त न हो। लेकिन आपकी बीमारीका शोक समाचार सुनकर आज भागा चला आ रहा हूँ। ये लीजिये रुपये हाजिर हैं। इस विलम्बके लिये अत्यन्त लज्जित हूँ।

ब्रजनाथका क्रोध शान्त हो गया। विनयमें कितनी शक्ति है ! बोले—जी हाँ, बीमार तो था, लेकिन अब अच्छा हो गया हूँ। आपको मेरे कारण व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ा। यदि इस समय आपको असुविधा हो तो रुपये फिर दे दीजियेगा। मैं अब ऊन्मत्त हो गया हूँ। कोई जल्दी नहीं है।

गोरेलाल विदा हो गये तो ब्रजनाथ रुपया लिये हुए भीतर आये और भामासे बोले—ये लो अपने रुपये, गोरेलाल दे गये। भामाने कहा—ये मेरे नहीं हैं तुलसीके हैं, एक बार पराया घन लेकर सीख गयी।

‘लेकिन तुलसीके तो पुरे रुपये दे दिये गये?’

‘दे दिये गये तो क्या हुआ, ये उसके आशीर्वादकी न्यौछावर है।’

‘कानके झूमक कहींसे आवेंगे?’

‘झूमक न रहेंगे न सही, सदाके लिए कान तो हो गया।’

सेवा-मार्ग—

[१]

ताराने १२ वर्ष दुर्गाकी तपस्या की। न पलङ्कपर सोयी न केद्योको सँवारा और न नेत्रोंमें सुर्मा लगाया। पृथ्वीपर सोती, गेरुआ बेल पहनती और रूखी रोटियाँ खाती। उसका मुख मुर-झाई हुई कलीकी भाँति था, नेत्र ज्योतिहीन और हृदय एक शून्य बीहड़ मैदान। उसे केवल यही लगी थी कि दुर्गाके दर्शन पाऊँ। शरीर मोमबत्तीकी तरह घुलता था, पर यह लौ

दिलसे नहीं जाती थी। यही उसकी इच्छा थी, यही उसका जीवनोद्देश्य। घरके लोग उसे पागल कहते। माता समझाती—‘बेटी तुम्हें क्या हो गया है? क्या तू सारा जीवन रोरोकर काटेगी? इस समयके देवता पत्थरसे होते हैं। पत्थरको भी कभी किसीने पिघलते देखा है? देख, तेरी सखियों पुष्पकी भाँति विकसित हो रही हैं; नदीकी तरह बढ़ रही हैं; क्या तुम्हें मुझपर दया नहीं आती?’ तारा कहती माता—‘अब तो जो लगन लगी, वह लगी। या तो देवीके दर्शन पाऊँगी, या यही इच्छा लिये हुए ससारसे पयान कर जाऊँगी। तुम समझ लो मैं मर गयी।’

इस प्रकार पूरे बारह वर्ष व्यतीत हो गये और तब देवी प्रसन्न हुईं। रात्रिका समय था। चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ था। मन्दिरमें एक धुँधलासा घीका दीपक जल रहा था। तारा दुर्गाके पैरोंपर माथा नवाये सच्ची भक्तिका परिचय दे रही थी। यकायक उस पाषाणमूर्त्तिदेवीके तनमें स्फूर्ति प्रकट हुई। ताराके रोंगटे खड़े हो गये। वह धुँधला दीपक देदीप्यमान हो गया। मन्दिरमे चित्ताकर्षक सुगन्धि फैल गयी और वायुमें सजीवता प्रतीत होने लगी। देवीका उज्ज्वल रूप पूर्ण चन्द्रमाकी भाँति चमकने लगा। ज्योतिहीन नेत्र जगमगा उठे। होंठ खुल गये। आवाज आयी—तारा, मैं तुझसे प्रसन्न हूँ, मोंग, क्या वर मोंगती है?

तारा खड़ी हो गयी। उसका शरीर इस भाँति काँप रहा था, जैसे प्रातःकालके समय कम्पित स्वरमें किसी कृषकके गानेकी ध्वनि। उसे मालूम हो रहा था सानों वह वायुमें उड़ी जा रही है। उसे अपने हृदयमें उच्च विचार और पूर्ण प्रकाशका आभास

प्रतीत हो रहा था। उसने दोनों हाथ जोड़कर भक्ति-भावसे कहा—
भगवती, तुमने मेरी १२ वर्षकी तपस्या पूरी की, किस मुखसे
तुम्हारा गुणानुवाद गाऊँ। मुझे संसारकी वे अलभ्य वस्तुवे
प्रदान हों, जो इच्छाओंकी सीमा और मेरी अभिलाषाओंका
अन्त है। मैं वह ऐश्वर्य चाहती हूँ जो सूर्यको भी मात कर दे।

देवीने मुस्कराकर कहा—स्वीकृत है।

तारा—वह घन जो कालचक्रको भी लज्जित करे।

देवीने मुस्कराकर कहा—स्वीकृत है।

तारा—वह सौन्दर्य जो अद्वितीय हो।

देवीने मुस्कराकर कहा—यह भी स्वीकृत है।

[२]

तारा कुँवरिने शेष रात्रि जागकर व्यतीत की। प्रभातकाल-
के समय उसकी आँखें क्षणभरके लिये झपक गयी। जागी तो
देखा कि मैं सिरसे पाँवतक हीरे व जवाहिरोंसे लदी हूँ। उसके
विशाल भवनके कलश आकाशसे बातें कर रहे थे। सारा भवन
सङ्गमरमरसे बना हुआ, अमूल्य पत्थरोंसे जड़ा हुआ था। द्वारपर
शौबत बज रही थी। उसके आनन्ददायक सुहावने शब्द आकाश-
में गूँज रहे थे। द्वारपर मीलोंतक हरियाली छाई हुई थी। दासियाँ
स्वर्णभूषणोंसे लदी हुईं सुनहरे कपड़े पहने हुए चारों ओर
दौड़ती थीं। ताराको देखते ही वे स्वर्णके लोटे और कटोरे लेकर
दौड़ीं। ताराने देखा कि मेरा पलङ्ग हाथी दाँतका है। भूमिपर
बड़े कोमल बिछौने बिछे हुए हैं। सिरहानेकी ओर एक बड़ा
सुन्दर कँचा शीशा रखा हुआ है। ताराने उसमें अपना रूप-

देखा, चकित रह गयी। उसका रूप चन्द्रमाकोभी लज्जित करता था। दीवारपर अनेकानेक सुप्रसिद्ध चित्रकारोंके मनमोहक चित्र टँगे थे। पर ये सब के-सब ताराकी सुन्दरताके आगे तुच्छ थे। ताराको अपनी सुन्दरताका गर्व हुआ। वह कई दासियोंको लेकर चाटिकामें गयी। वहाँकी छटा देखकर वह मुग्ध हो गयी। वायुमें गुलाब और केसर धुले हुए थे, रङ्ग-विरङ्गके पुष्प, वायुके मन्द मन्द झोंकोसे मतवालोंकी तरह झूम रहे थे। ताराने एक गुलाबका फूल तोड़ लिया और उसके रङ्ग और कोमलताकी अपने अघरपल्लवसे समानता करने लगी। गुलाबमें वह कोमलता न थी। बाटिकाके मध्यमें एक विल्वौरजटित हौज था। इसमें हंस और बत्तख किलोलें कर रहे थे। यकायक ताराको ध्यान आया, मेरे घरके लोग कहाँ हैं। दासियोंसे पूछा। उन्होंने कहा—'वे लोग पुराने घरमें हैं।' ताराने अपनी अटारी-घर जाकर देखा। उसे अपना पहला घर एक साधारण झोंपड़ेकी तरह दृष्टिगोचर हुआ। उसकी बहिर्ने उसकी साधारण दासियोंके समान भी न थीं। माँको देखा, वह आँगनमें बैठी चरखा कात रही थीं। तारा पहले सोचा करती थी कि जब मेरे दिन चमकेंगे तब मैं इन लोगोंको भी अपने साथ रखूँगी और उनकी भलीभांति सेवा करूँगी। पर, इस समय धनके गर्वने उसकी पवित्र हार्दिक इच्छाको निर्बल बना दिया था। उसने घरवालोंको स्नेहरहित दृष्टिसे देखा और तब वह उन मनोहर गानको सुनने चली गयी जिसकी प्रतिध्वनि उसके कानोंमें आ रही थी।

एक बारगी जोरसे एक कड़का हुआ, बिजली धमकी और

बिजलीकी छटाओंसे एक ज्योतिस्वरूप नवयुवक निकलकर ताराके सामने नम्रतासे खड़ा हो गया । ताराने पूछा, तुम कौन हो ?

नवयुवकने कहा—श्रीमती, मुझे विद्युत्सिंह कहते हैं । मैं श्रीमतीका आज्ञाकारी सेवक हूँ ।

उसके बिदा होते ही वायुके उष्ण झोके चलने लगे । आकाशमें एक प्रकाश दृष्टिगोचर हुआ । वह क्षणमात्रमें उतरकर ताराकुँवरिके समीप ठहर गया । उसमेंसे एक ज्वालारूपी मनुष्यने निकलकर ताराके पदोंको चूमा । ताराने पूछा—तुम कौन हो ?

उस मनुष्यने उत्तर दिया—श्रीमती, मेरा नाम अग्नि सिंह । मैं श्रीमतीका आज्ञाकारी हूँ ।

वह अभी जाने भी न पाया था कि एकबारगी सारा महल ज्योतिसे प्रकाशमान हो गया । जान पड़ता था, सैकड़ों बिजलियाँ मिलकर चमक रही हैं । वायु सवेग हो गयी । एक जगमगाता हुआ सिंहासन आकाशपर दीख पड़ा । वह शीघ्रतासे पृथ्वीकी ओर चला और ताराकुँवरिके पास आकर ठहर गया । उससे एक प्रकाशमय रूपका बालक, जिसके रूपसे गम्भीरता प्रकट होती थी, निकलकर ताराके सामने निष्ठाभावसे खड़ा हो गया । ताराने पूछा—तुम कौन हो ?

बालकने उत्तर दिया—श्रीमती ! मुझे मिस्टर रेडिङ्गम कहते हैं । मैं श्रीमतीका आज्ञापालक हूँ ।

[३]

धनी लोग ताराके भयसे थराने लगे । उसके आश्चर्यजनक सौन्दर्यने दूसारको चकित कर दिया । बड़े-बड़े महीपति उसकी

चौखटपर माथा रगड़ने लगे । जिसकी और उसकी कृपा दृष्टि हो जाती, वह अपना अहोभाग्य समझता । सदैवके लिये उसका बेदामका गुलाम बन जाता ।

एक दिन तारा अपनी आनन्दवाटिकामें टहल रही थी । अचानक किसीके गानेका मनोहर शब्द सुनाई दिया । तारा विक्षिप्त हो गयी । उसके दरवारमें ससारके अच्छे-अच्छे गवैये मौजूद थे, पर वह चित्ताकर्षकता, जो इन सुरोंमें थी, कभी अवगत न हुई थी । ताराने गायकको बुला भेजा ।

एक क्षणके अनन्तर वाटिकामें एक साधु आया, सिरपर जटायें शरीरमें भस्म रमाये । उसके साथ एक टूटा हुआ बीन था । उससे वह प्रभावशाली स्वर निकलता था जो हृदयके अनुरक्त स्वरोंसे कहीं प्रिय था । साधु आकर हौजके किनारे बैठ गया । उसने ताराके सामने शिष्टभाव नहीं दिखाया । आश्चर्यसे इधर-उधर दृष्टि नहीं डाली । उस रमणीय स्थानपर वह अपना सुरअलापने लगा । ताराका चित्त विचलित हो उठा । दिलमें अपार अनुरागका सञ्चार हुआ । मदमत्त होकर टहलने लगी । साधुके सुमनोहर मधुर अलपसे पक्षी मग्न हो गये । पानीमें लहरें उठने लगीं । वृक्ष झूमने लगे । ताराने उन चित्ताकर्षक सुरोंसे एक चित्र खिंचते हुए देखा । धीरे धीरे चित्र प्रकट होने लगा । उसमें स्फूर्ति आयी । और तब, वह खड़ी होकर नृत्य करने लगी । तारा चौक पड़ी । उसने देखा कि यह मेरा ही चित्र है । नहीं, मैं ही हूँ । मैं ही बीनकी तानपर नृत्य कर रही हूँ । उसे आश्चर्य हुआ कि मैं संसारकी अलभ्य वस्तुओंकी रानी हूँ अथवा एक स्वर-चित्र ! वह सिर धुनने लगी और मतवाली होकर

साधुके पैरोसे जा लगी। उसको दृष्टिमें एक आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया। सामनेके फले-फूले वृक्ष और तरंगें मारता हुआ हौज, और मनोहर कुञ्ज सब लोप हो गये। केवल वही साधु बैठा बीन बजा रहा था, और वह स्वयं उसकी तालोंपर थिरक रही थी। वह साधु अब प्रकाशमय तारा और अलौकिक सौन्दर्यकी मूर्ति बन गया था। जब मधुर अलाप बन्द हुआ तब तारा होशमें आयी। उसका चित्त हाथसे जा चुका था। वह उस विलक्षण साधुके हाथों बिक चुकी थी।

तारा बोली—स्वामीजी! यह महल, यह धन, यह सुख और सौन्दर्य सब आपके चरण-कमलपर निछावर है। इस अन्वेषे महलको अपने कोमल चरणोंसे प्रकाशमान कीजिये।

साधु—साधुओंको महल और धनका क्या काम? मैं इस घरमें नहीं ठहर सकता।

तारा—संसारके सारे सुख आपके लिये उपस्थित हैं।

साधु—मुझे सुखोंकी कामना नहीं।

तारा—मैं आजोवन आपकी दासी रहूँगी। यह कहकर ताराने आइनेमें अपने अलौकिक सौन्दर्यकी छटा देखी और उसके नेत्रोंमें चञ्चलता आ गयी।

साधु—नहीं तारा कुँवरि, मैं इस योग्य नहीं हूँ। यह कहकर साधुने बीन उठाया और द्वारकी ओर चला। ताराका गर्व टूक-टूक हो गया। लज्जासे सिर झुक गया। वह मूर्च्छित होकर भूमिपर गिर पड़ी। मनमें सोचा—मैं धनमें, ऐश्वर्यमें, सौन्दर्यमें जो अपनी समता नहीं रखती, एक साधुकी दृष्टिमें इतनी तुच्छ !!

[४]

ताराको अब किसी प्रकार चैन नहीं था। उसे अपना भवन और ऐश्वर्य भयानक मालूम होने लगा। बस, साधुका एक चन्द्रस्वरूप उसकी आँखोंमें नाच रहा था और उसका स्वर्गीय गान कानोंमें गूँज रहा था। उसने अपने गुप्तचरोंको बुलाया और साधुका पता लगानेकी आज्ञा दी। बहुत छानबीनके पश्चात् उसकी कुटीका पता लगा। तारा नित्यप्रति वायुयानपर बैठकर साधुके पास जाती; कभी उसपर लाल, जवाहिर छटाती, कभी रत्न और आभूषणकी छटा दिखाती। पर साधु इससे तनिक भी विचलित न हुआ। ताराके मायाजालका उसपर कुछ भी असर न हुआ।

तब, ताराकुँवरि फिर दुर्गाके मन्दिरमें गयी और देवीके चरणोंपर सिर रखकर बोली—माता, तुमने मुझे संसारके सारे दुर्लभ पदार्थ प्रदान किये। मैंने समझा था कि ऐश्वर्यमें संसारको दास बना लेनेकी शक्ति है, पर मुझे अब शत हुआ कि प्रेमपर ऐश्वर्य, सौन्दर्य और वैभवका कुछ भी अधिकार नहीं। अब एक बार मुझपर फिर वही कृपादृष्टि हो। कुछ ऐसा कीजिये कि जिस निष्ठुरके प्रेममें मैं मरी जा रही हूँ उसे भी मुझे देखे बिना चैन न आवे। उसकी आँखोंमें भी नीद हराम हो जाय, वह भी मेरे प्रेम-मदमें चूर हो जाय।

देवीके हाँठ खुले, वह मुस्कराई। उसके अघर पल्लव विकसित हुए। बोली सुनाई दी—तारा, मैं संसारके सारे पदार्थ प्रदान कर सकती हूँ, पर स्वर्ग-सुख मेरी शक्तिसे बाहर है। ‘प्रेम’ स्वर्ग-सुखका मूल है।

तारा—माता, ससारके सारे ऐश्वर्य मुझे जंजाल जान पडते हैं। बताइये, मैं अपने प्रीतमको कैसे पाऊँगी ?

देवी—उसका एक ही मार्ग है, पर है वह बहुत कठिन। भला, तुम उसपर चल सकोगी ?

तारा—वह कितना ही कठिन हो, मैं उस मार्गका अवलम्बन अवश्य करूँगी।

देवी—अच्छा, तो सुनो वह सेवा मार्ग है। सेवा करो, प्रेम सेवाहीसे मिल सकता है।

[५]

ताराने अपने बहुमूल्य जड़ाऊ आभूषणों और रंगीन वस्त्रोंको उतार दिया। दासियोंसे बिदा हुई। राजभवनको त्याग दिया। अकेले नंगे पैर साधुकी कुटीमें चली आयी और सेवामार्गका अवलम्बन किया।

वह कुछ रात रहे उठती। कुटीमें झाड़ू देती। साधुके लिये गङ्गासे जल लाती। जंगलोंसे पुष्प चुनती। साधु नींदमें होते तो वह उन्हें पखा झलती। जङ्गली फल तोड़ लाती और केलेके पत्तल बनाकर साधुके सम्मुख रखती। साधु नदीमें स्नान करने जाया करते थे। तारा रास्तेसे कंकर चुनती। उसने कुटीके चारों ओर पुष्प लगाये। गङ्गासे पानी लाकर सींचती। उन्हे हरा भरा देखकर प्रसन्न होती। उसने मदारकी रुई बटोरी, साधुके लिये नर्म गद्दे तैयार किये। अब और कोई कामना न थी! सेवा स्वयं अपना पुरस्कार और फल थी।

ताराको कई-कई दिन उपवास करना पड़ता। हाथोंमें गद्दे

पड़ गये। पैर कांटोंसे चलनी हो गये। धूपसे कोमल गात सुरक्षा गया। गुलाब-सा बदन सूख गया, पर उसके हृदयमें अब स्वार्थ और गर्वका शासन न था। वहाँ अब प्रेमका राज था; वहाँ अब उस सेवाकी लगन थी—जिससे कलुषताकी जगह आनन्दका स्रोत बहता है और काँटे पुष्प बन जाते हैं; जहाँ अश्रु-धाराकी जगह नेत्रोंसे अमृत-जलकी वर्षा होती और दुःख विलापकी जगह आनन्दके राग निकलते हैं, जहाँके पत्थर रूईसे ज्यादा कोमल हैं और शीतल वायुसे भी मनोहर। तारा भूल गयी कि मैं सौन्दर्यमें अद्वितीय हूँ। धन विलासिनी तारा अब केवल प्रेमकी दासी थी।

साधुको बनके खगों और मृगोंसे प्रेम था। वे कुटीके पास एकत्रित हो जाते! तारा उन्हें पानी पिलाती, दाने चुगाती, गेद-मे लेकर उनका दुलार करती। विषधर साप और भवानक जन्तु उसके प्रेमके प्रभावसे उसके सेवक हो गये।

बहुधा रोगी मनुष्य साधुके पास आशीर्वाद लेने आते थे। तारा रोगियोंकी सेवा, सुश्रूषा करती, जंगलसे जड़ी-बूटियाँ ढूँढ़ लाती, उनके लिये औषधि बनाती, उनके घाव धोती, धावोंपर मरहम रखती, रात-रातभर बैठी उन्हें पंखा झलती। साधुके आशीर्वादको उसकी सेवा प्रभावयुक्त बना देती थी।

इस प्रकार कितने ही वर्ष बीत गये। गर्मीके दिन थे, पृथ्वी तवेकी तरह जल रही थी। हरे-भरे वृक्ष सूखे जाते थे। गंगा गर्मीसे क्षिप्त गयी थी! ताराको पानी लेनेके लिये बहुत दूर रेतमें चलना पड़ता। उसका कोमल अङ्ग चूर-चूर हो जाया। जलती हुई रेतमें तलवे भुन जाते। इसी दशामें एक दिन वह हताश

होकर एक वृक्षके नीचे क्षणभर दम लेनेके लिये बैठ गयी । उसके नेत्र बन्द हो गये । उसने देखा, देवी मेरे सम्मुख खड़ी, कृपा दृष्टिसे, मुझे देख रही है । ताराने दौड़कर उनके पदोंको चूमा ।

देवीने पूछा—तारा, तेरी अभिलाषा पूरी हुई ?

तारा—हाँ माता, मेरी अभिलाषा पूरी हुई ।

देवी—तुझे प्रंम मिल गया ?

तारा—नहीं माता, मुझे उससे भी उत्तम पदार्थ मिल गया ।

मुझे प्रेमके हीरेके बदले सेवाका पारस मिल गया । मुझे ज्ञात हुआ है कि प्रंम सेवाका चाकर है । सेवाके सामने सिर झुकाकर अब मैं प्रेम-भिक्षा नहीं चाहती । अब मुझे किसी दूसरे सुखकी अभिलाषा नहीं । सेवाने मुझे प्रेम, आदर, सुख, सबसे निवृत्त कर दिया ।

देवी इस बार मुस्कराई नहीं । उसने ताराको हृदयसे लगाया और दृष्टिसे ओझल हो गयी ।

[६]

संध्याका समय था । आकाशमें तारे ऐसे चमकते थे जैसे कमलपर पानीकी बूँदें । वायुमें चित्ताकर्षक शीतलता आ गयी थी । तारा एक वृक्षके नीचे खड़ी चिड़ियोंको दाना चुगाती थी, कि यकायक साधुने आकर उसके चरणोंपर सिर झुकाया और बोला—तारा, तुमने मुझे जीत लिया । तुम्हारा ऐश्वर्य, धन और सौन्दर्य जो कुछ न कर सका, वह तुम्हारी सेवाने कर दिखाया । तुमने मुझे अपने प्रेममें आसक्त कर लिया । अब मैं तुम्हारा दास हूँ । बोलो, तुम मुझसे क्या चाहती हो ? तुम्हारे संकेतपर अब-

मैं अपना योग और वैराग्य सब कुछ न्यौछावर कर देनेके लिये प्रस्तुत हूँ ।

तारा—स्वामीजी ! मुझे अब कोई इच्छा नहीं । मैं केवल सेवाकी आज्ञा चाहती हूँ ।

साधु—मैं दिखा दूँगा कि ऐसे योग साधकर भी मनुष्यका हृदय निर्जीव नहीं होता । मैं भँबरेके सदृश तुम्हारे सौन्दर्यपर मंढराऊँगा । पपीहिकी तरह तुम्हारे प्रेमकी रट लगाऊँगा । हम दोनों प्रेमकी नौकापर ऐश्वर्य्य और वैभव नदीकी सैर करेंगे, प्रेम-कुञ्जोंमें बैठकर प्रेमचर्चा करेंगे और आनन्दके मनोहर राग गावेंगे ।

ताराने कहा—स्वामीजी सेवामार्गपर चलकर मैं अब अभिलाषाओंसे पूरी हो गयी । अब हृदयमें और कोई इच्छा शेष नहीं है ।

साधुने इन शब्दोंको सुना, ताराके चरणोपर माथा नवाया और गंगाकी ओर चल दिया ।



शिकारी राजकुमार--

[१]

मईका महीना और मध्याह्नका समय था । सूर्यकी ओखें-छामनेसे हटकर सिरपर जा पहुँची थीं । इसलिये उनमें शील न

था। ऐसा विदित होता था मानों पृथ्वी उनके भयसे थर-थर काँप रही थी। ठीक ऐसे ही समय एक मनुष्य एक हिरनके पीछे उन्मत्त भावसे घोड़ा फेंके चला आता था। उसका मुँह लाल हो रहा था और घोड़ा पसीनेसे लथ-पथ। किन्तु मृग भी ऐसा भागता था मानों वायुवेगसे जा रहा था। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके पद भूमिको स्पर्श नहीं करते। इसी दौड़की जीत-हारपर उसका जीवन निर्भर था।

पछुआ हवा बड़े जोरसे चल रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानों अग्नि ओर धूलकी वर्षा हो रही हो। घोड़ेके नेत्र रक्त-वर्ण हो रहे थे और आश्वारोहीके सारे शरीरका रूधिर उबल सा रहा था। किन्तु, मृगका भागना उसे इस बातका अवसर न देता था कि वह अपनी बन्दूकको सम्हाले। कितने ही ऊखके खेत, ढाकके बन और पहाड़ सामने पड़े और तुरन्त ही सपनेकी सम्पत्तिकी भ्रँति अदृश्य हो गये।

क्रमशः मृग और अश्वारोहीके बीच अधिक अन्तर होता जाता था कि अचानक मृग पीछेकी ओर मुड़ा। सामने एक नदीका बड़ा ही ऊँचा करारा दीवारकी भाँति खड़ा था। आगे भागनेकी राह बन्द थी और उसपरसे कूदना मानो मृत्युके मुखमें कूदना था। हिरनका शरीर शिथिल पड़ गया। उसने एक करुणा-भरी दृष्टि चारों ओर फेरी। किन्तु, उसे हर तरफ मृत्यु ही मृत्यु दृष्टिगोचर होती थी। आश्वारोहीके लिए इतना समय बहुत था। उसको बन्दूकसे गोली क्या छूटी मानों मृत्युने एक महा भयंकर ज्वलन्त ध्वनिके साथ अग्निकी एक प्रचण्ड ज्वाला उगल दी। हिरन भूमिपर लोट गया।

[२]

मृग पृथ्वीपर पड़ा तड़प रहा था और अश्वारोहीकी भयङ्कर और हिंसाप्रिय आँखोंसे प्रसन्नताकी ज्योति निकल रही थी। ऐसा जान पड़ता था कि उसने असाध्य साधन कर लिया। उसने उस पशुके शवको नापनेके बाद उसके सींगोंको बड़े ध्यानसे देखा और मन ही मन प्रसन्न हो रहा था कि इससे कमरेंकी सजावट दूनी हो जायगी और नेत्र सर्वदा उस सजावटका आनन्द सुखसे भोगेंगे।

जबतक वह इस ध्यानमें मग्न था, उसको सूर्यकी प्रचण्ड किरणोंका लेशमात्र भी ध्यान न था, किन्तु ज्योंही उसका ध्यान उधर फिरा वह उष्णतासे विह्वल हो उठा और करुणापूर्ण आँखें नदीकी ओर डालीं, लेकिन वहाँतक पहुँचनेका कोई भी मार्ग न देख पड़ा और न कोई वृक्ष ही देख पड़ा, जिसकी छाँहमें वह जरा विश्राम करत।

इसी चिन्तावस्थामें एक अति दीर्घकाल पुरुष नीचेसे उछलकर करारके ऊपर आया और अश्वारोहीके सम्मुख खड़ा हो गया। अश्वारोही उसको देखकर बहुत ही अचम्भित हुआ। नवागन्तुक एक बहुत ही सुन्दर और हृष्ट-पुष्ट मनुष्य था। मुखके भाव उसके हृदयकी स्वच्छता और चरित्रकी निर्मलताका पता देते थे। वह बहुत ही दृढ-प्रतिष्ठ, आत्मा निराश्रय तथा भयसे बिल्कुल बेपरवाह सा जान पड़ता था।

मृगको देखकर उस सन्यासीने बड़े स्वाधीनभावसे कहा—
राजकुमार, तुम्हें आज बहुत ही अच्छा शिकार हाथ लगा।
इतना बड़ा मृग इस सीमामें कदाचित् ही दिखाई पड़ता है।

राजकुमारके अचम्भेकी सीमा न रही, उसने देखा कि साधु उसे पहचानता है ।

राजकुमार बोला—जी हॉ । मैं भी यही खयाल करता हूँ । मैंने भी आजतक इतना बड़ा हिरन नहीं देखा । लेकिन इसके पीछे मुझे आज बहुत हैरान होना पड़ा ।

संन्यासीने दयापूर्वक कहा—निःसन्देह तुम्हें दुःख उठाना पड़ा होगा । तुम्हारा मुख लाल हो रहा है और घोड़ा भी बेदम हो गया है । क्या तुम्हारे सङ्गी बहुत पीछे रह गये ?

इसका उत्तर राजकुमारने बिल्कुल बे परवाहीसे दिया, मानों उसे इसकी कुछ भी चिन्ता न थी !

संन्यासीने कहा—यहाँ ऐसी कड़ी धूप और आँधीमें खड़े तुम कबतक उनकी राह देखोगे ? मेरी कुटीमें चलकर जरा विश्राम कर लो । तुम्हें परमात्माने ऐश्वर्य दिया है, लेकिन कुछ देरके लिये संन्यासाश्रमका रङ्ग भी देखो और वनस्पतियों और नदीके शीतल जलका स्वाद लो ।

यह कहकर संन्यासीने उस मृगके रक्तमय मृत शरीरको ऐसी सुगमतासे उठाकर कन्धेपर धर लिया मानों वह एक घासका गद्दा था और राजकुमारसे कहा—मैं तो प्रायः करारसे ही नीचे उतर जाया करता हूँ । किन्तु तुम्हारा घोड़ा सम्भव है न उतर सके । अतएव 'एक दिनकी राह छोड़कर ६ मासकी राह' चलेंगे । घाट यहासे थोड़ी ही दूर है और वही मेरी कुटी है ।

राजकुमार संन्यासीके पीछा चला । उसे संन्यासीके शारीरिक बलपर अचम्भा हो रहा था । आध घण्टेतक दोनों चुपचाप चलते रहे । इसके बाद टाढ़ भूमि मिलनी शुरू हुई और थोड़ी-

ही देरमें घाट आ पहुँचा। वहीं कदम्ब-कुञ्जकी घनी छायामें जहाँ सर्वदा मृगोंकी सभा सुशोभित रहती, नदीकी तरङ्गोंका मधुर स्वर सर्वदा सुनाई दिया करता है, जहाँ हरियालीपर मयूर थिरकते, कपोतादि पक्षी मस्त होकर झूमते, लता द्रुमादिसे सुशोभित संन्यासीकी एक छोटी सी कुटी थी।

[३]

संन्यासकीकी कुटी हरे-भरे वृक्षोंके नीचे सरलता और सतोषका चित्र बन रही थी। राजकुमारकी अवस्था वहाँ पहुँचते ही बदल गयी। वहाँ शीतल वायुका प्रभाव उसपर ऐसा पड़ा जैसा मुरझाते हुए वृक्षपर वर्षाका। उसे आज विदित हुआ कि तृप्ति कुछ स्वादिष्ट व्यञ्जनोहीपर निर्भर नहीं है और न निद्रा सुनहरे तर्कियोंकी ही आवश्यकता रखती है।

शीतल, मन्द, सुगन्ध वायु चल रही थी। सूर्य भगवान अस्ताचलको पयान करते हुए इस लोकको तृषित नेत्रोंसे देखते जाते थे और संन्यासी एक वृक्षके नीचे बैठा हुआ गा रहा था—

‘ऊघो कर्मन की गति न्यारी’

राजकुमारके कानोंमें स्वरकी भनक पड़ी, उठ बैठा और सुनने लगा। उसने बड़े बड़े कलावन्तोंके गाने सुने थे, किन्तु आज जैसा आनन्द उसे कभी प्राप्त नहीं हुआ था। इस पदने उसके ऊपर मानों मोहनीमन्त्रका जाल बिछा दिया। वह बिल्कुल बेसुध हो गया। संन्यासीकी ध्वनिसे कोयलकी कूक सरीखी मधुरता थी।

सम्मुख नदीका जल गुलाबी चादरकी भाति प्रतीत होता।

था। कूलद्वयकी रेत चन्दनकी चौकी-सी दीखती थी। राजकुमार को यह दृश्य स्वर्गीय-सा जान पड़ने लगा। उसपर तैरनेवाले जल-जन्तु ज्योतिर्मय आत्माके सदृश देख पड़ते थे, जो गानेका ध्यानन्द उठाकर मत्तसे हो गये।

जब गाना समाप्त हो गया, राजकुमार जाकर सन्यासीके सामने बैठ गया और भक्ति-पूर्वक बोला—महात्मन्, आपका प्रेम और वैराग्य सराहनीय है। मेरे हृदयपर इसका जो प्रभाव पड़ा है वह चिरस्थायी रहेगा। यद्यपि सम्मुख प्रशंसा करना सर्वथा अनुचित है, किन्तु इतना मैं अवश्य कहूँगा कि आपके प्रेमकी गम्भीरता सराहनीय है। यदि मैं गृहस्थीके बन्धनमें न पड़ा होता तो आपके चरणोंसे पृथक् होनेका ध्यान स्वप्नमें भी न करता।

इसी अनुरागावस्थामे राजकुमार कितनी ही बातें कह गया, जो कि स्पष्ट रूपसे उसके आन्तरिक भावोंका विरोध करती थीं। संन्यासी मुस्कराकर बोला—तुम्हारी बातोंसे मैं बहुत प्रसन्न हूँ और मेरी उत्कट इच्छा है कि तुमको कुछ देर ठहराऊँ, किन्तु यदि मैं जाने भी दूँ तो इस सूर्यास्तके समय तुम जा नहीं सकते। तुम्हारा रीवा पहुँचना दुष्कर हो जायगा। तुम जैसे आखेटप्रिय हो वैसा ही मैं भी हूँ। हम दोनोंको अपने-अपने सुख दिखाने का अच्छा अवसर प्राप्त हुआ है। कदाचित् तुम भयसे न रुकते, किन्तु शिकारके लालचसे अवश्य रहोगे।

राजकुमारको तुरन्त ही मादूम हो गया कि जो बातें उन्होंने अभी-अभी संन्यासीसे कही थीं वे बिल्कुल ही ऊपरी और दिखावे की थीं और हार्दिक भाव उनसे प्रकट नहीं हुए थे। आजन्म संन्यासीके समीप रहना तो दूर, वहाँ एक रात बिताना उसके

कठिन जान पड़ने लगा । घरवाले उद्विग्न हो जायेंगे और मालूम नहीं क्या सोचेंगे । साथियोंकी जान सकटमे होगी । घोड़ा वेदम हो रहा है । उसपर ४० मील जाना बहुत ही कठिन और बड़े साहसका काम है । लेकिन यह महात्मा शिकार खेलते हैं यह बड़ी अजीब बात है । कदाचित् यह वेदान्ती हैं, ऐसे वेदान्ती जो जीवन और मृत्यु मनुष्यके हाथ नहीं मानते । इनके साथ शिकार मे बड़ा आनन्द आवेगा ।

यह सब सोच विचारकर उन्होंने संन्यासीका आतिथ्य स्वीकार किया, उन्हें धन्यवाद दिया और अपने भाग्यकी प्रशंसा की, जिसने उन्हें कुछ कालतक और साधु संगसे लाभ उठानेका अवसर दिया ।

[४]

रात दस बजेका समय था । घनी अधियारी छाई हुई थी । संन्यासीने कहा—अब हमारे चलनेका समय हो गया है ।

राजकुमार पहलेहीसे प्रस्तुत था । बन्दूक कन्धेपर रख बोला—इस अन्धकारमें शूकर अधिकतासे मिलेगे । किन्तु, ये पशु बड़े भयानक हैं ।

संन्यासीने एक मोटा-सोटा हाथमें लिया और कहा—कदाचित् इससे भी अच्छे शिकार हाथ आवे । मैं जब अकेला जाता हूँ, कभी खाली नहीं लौटता । आज तो हम दो हैं ।

दोनों शिकारी नदीके तटपर नालों और रेतके टीलोंको पार करते और झाड़ियोंसे अटकते चुपचाप चले जा रहे थे । एक ओर श्यामवर्ण नदी थी, जिसमें नक्षत्रोंका प्रतिबिम्ब नाचता

दिखाई देता था और लहरें गान कर रही थीं ; बूसरी ओर घन-घोर अन्धकार जिसमें कभी-कभी केवल खद्योतोंके चमकनेसे एक क्षण स्थायी प्रकाश फैल जाता था । मादूम होता था कि वे भी अन्धेरेमें निकलनेसे डरते हैं ।

ऐसी अवस्थामें कोई एक घण्टा चलनेके बाद वह एक ऐसे स्थानपर पहुँचे, जहाँ एक ऊँचे टीलेपर घने वृक्षोंके नीचे आग जलती दिखाई पड़ी । उस समय इन लोगोंको मादूम हुआ कि ससारके अतिरिक्त और भी कई वस्तुएँ हैं ।

सन्यासीने ठहरनेका संकेत किया । दोनों एक पेड़की ओटमें खड़े होकर ध्यानपूर्वक देखने लगे । राजकुमारने बन्दूक भर ली । टीलेपर एक बड़ा छायादार वट-वृक्ष भी था । उसीके नीचे अन्धकारमें १०-१२ मनुष्य अन्न-शस्त्रोंसे सुसज्जित मिर्जई पहिने चरसका दम लगा रहे थे । इनमेंसे प्रायः सभी लम्बे थे । सभीके सीने चौड़े और सभी हृष्ट पुष्ट । मादूम होता था कि सैनिकोंका एक दल विश्राम कर रहा है ।

राजकुमारने पूछा—यह लोग शिकारी हैं ? सन्यासीने धीरेसे कहा—बड़े शिकारी है । ये राह चलते यात्रियोंका शिकार करते हैं । ये बड़े भयानक हिंस्र पशु हैं । इनके अत्याचारोंसे गाँवके गाँव बर्बाद हो गये और जितनोंको इन्होंने मारा है उनका हिसाब परमात्मा ही जानता है । यदि आपको शिकार करना हो तो इनका शिकार कीजिये । ऐसा शिकार आप बहुत प्रयत्न करने पर भी नहीं पा सकते । यही पशु हैं जिनपर आपको शस्त्रोंका प्रहार करना उचित है । राजाओं और अधिकारियोंके शिकार यही हैं । इससे आपका नाम और यश फैलेगा ।

[५]

राजकुमारके जीमें आया कि दो-एकको मार डालें। किन्तु संन्यासीने रोका और कहा—इन्हें छेड़ना ठीक नहीं। अगर यह कुछ उपद्रव न करें, तो भी बचकर निकल जायेंगे। आगे चलो, सम्भव है कि इससे अच्छे शिकार हाथ आवें।

तिथि सप्तमी थी। चन्द्रमा भी उदय हो आया। इन लोगोंने नदीका किनारा छोड़ दिया था। जगल भी पीछे रह गया था। सामने एक कच्ची सड़क दिखाई पड़ी और थोड़ी देरमें कुछ बस्ती भी देख पड़ने लगी। संन्यासी एक विशाल प्रासादके सामने आकर रुक गये और राजकुमारसे बोले—आओ, इस मौलसरीके वृक्षपर बैठे। परन्तु देखो, बोलना मत। नहीं तो दोनोंकी जानके लाले पड़ जायेंगे। इसमें एक बड़ा भयानक हिंस्र जीव रहता है जिसने अनगिनत जीवधारियोंका वध किया है। कदाचित् हम लोग आज इसको ससारसे मुक्त कर दे !

राजकुमार बहुत प्रसन्न हुआ और सोचने लगा—चलो, रातभर की दौड़ तो सफल हुई। दोनों मौलसरीपर चढ़कर बैठ गये। राजकुमारने अपनी बन्दूक संभाल ली और शिकारकी, जिसे वह तेन्दुआ समझे हुए था, बाट देखने लगा।

रात आधीसे अधिक व्यतीत हो चुकी थी। यकायक महलके समीप कुछ हलचल मालूम हुई और बैठकके द्वार खुल गये। मोमबत्तियोंके जलनेसे सारा हाता प्रकाशमान हो गया। कमरेके दर कोनेमें सुखकी सामग्री दिखाई दे रही थी। बीचमें एक दृष्ट-पुष्ट मनुष्य गलेमें रेशमी चांदर ढाले, माथेपर केसरका अर्ध-

लम्बाकार तिलक लगाये, मसनदके सहारे बैठा सुनहरी मुँहनालसे लच्छेदार धुँआ फेक रहा था। इतनेहीमें उन्होंने देखा कि नर्त-कियोंके दल-के-दल चले आ रहे हैं। उनके हाव भाव व कटाक्ष-के सर चलने लगे। समाजियोंने सुर मिलाया। गाना आरम्भ हुआ और साथ ही-साथ मद्यपान भी चलने लगा।

राजकुमारने अचम्भित होकर पूछा—यह तो कोई बहुत बड़ा रईस जान पड़ता है।

सन्यासीने उत्तर दिया—नहीं यह रईस नहीं हैं, एक बड़े मन्दिरके महन्त हैं, साधु हैं। ससारका त्याग कर चुके हैं। सांसारिक वस्तुओंकी ओर आँख नहीं उठाते, पूर्ण ब्रह्म ज्ञानकी बातें करते हैं। यह सब सामान इनकी आत्माकी प्रसन्नताके लिए हैं। इन्द्रियोंको वश किये हुए इन्हें बहुत दिन हुए। सहस्रों सीधे साधे मनुष्य इनपर विश्वास करते हैं। इनको अपना देवता समझते हैं। यदि आप शिकार करना चाहते हैं तो इनका कीजिये। यही राजाओ और अधिकारियोंके शिकार हैं। ऐसे रगे हुए सियारोंसे ससारको मुक्त करना आपका परम धर्म है। इससे आपकी प्रजाका हित होगा तथा आपका नाम और यश फैलेगा।

दोनों शिकारी नीचे उतरे। सन्यासीने कहा—अब रात अधिक बीत चुकी है। तुम बहुत थक गये होगे। किन्तु राज-कुमारोंके साथ आखेट करनेका अवसर मुझे बहुत कम प्राप्त होता है। अतएव एक शिकारका पता और लमाकर तब लौटेंगे।

राजकुमारको इन शिकारोंमें सच्चे उपदेशका सुख प्राप्त हो रहा था। बोला—स्वामीजी, थकनेका नाम न लीजिए। यदि मैं

अभी बध कर दूँ। किन्तु संन्यासीजीने रोका। बोले—आज इस शिकारका समय नहीं है। यदि आप ढूँढ़ेंगे तो ऐसे शिकार बहुत मिलेंगे। मैंने इनके कुछ ठिकाने बतला दिये हैं। अब प्रातः काल होनेमें अधिक विलम्ब नहीं है। कुटी अभी यहाँसे दस मील होगी। आइये, शीघ्र चलें।

[७]

दोनों शिकारी तीन बजते-बजते फिर कुटीमें लौट आये, उस समय बड़ी सुहावनी रात थी, शीतल समीरने हिला-हिलाकर वृक्षों और पत्तोंकी निद्रा भङ्ग करना आरम्भ कर दिया था।

आध घण्टेमें राजकुमार तैयार हो गये। संन्यासीमें अपना विश्वास और कृतज्ञता प्रकट करते हुए उनके चरणोंपर अपना मस्तक नवाया और घोड़ेपर सवार हो गये।

संन्यासीने उनकी पीठपर कृपापूर्वक हाथ फेरा। आशीर्वाद देकर बोले—राजकुमार! तुमसे भेट होनेसे मेरा चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। परमात्माने तुम्हें अपनी सृष्टिपर राज करनेके हेतु जन्म दिया है। तुम्हारा धर्म है कि सदा प्रजापालक बनो। तुम्हें पशुओंका वध करना उचित नहीं। इन दीन पशुओंके वध करनेमें कोई बहादुरी नहीं, कोई साहस नहीं, सच्चा साहस और सच्ची बहादुरी दीनोंकी रक्षा और उनकी सहायता करनेमें है, विश्वास मानों, जो मनुष्य केवल चित्तविनोदार्थ जीवद्विधा करता है वह निर्दयी घातकसे भी कठोर-हृदय है। वह घातकके लिये जीविका है, किन्तु शिकारीके लिये केवल दिल बहलानेका एक सामान। तुम्हारे लिये ऐसे शिकारोंकी आवश्यकता है जिसमें तुम्हारी

प्रजाको सुख पहुँचे। निःशब्द पशुओंका वध न करके तुमको उन हिंसकोंके पीछे दौड़ना चाहिये जो धोखाधड़ीसे दूसरोंका वध करते हैं। ऐसे आखेट करो जिससे तुम्हारी आत्माको शान्ति मिले। तुम्हारी कीर्त्ति संसारमें फैले। तुम्हारा काम वध करना नहीं, जीवित रखना है। यदि वध करो तो केवल जीवित रखने के लिये। यही तुम्हारा धर्म है। जाओ, परमात्मा तुम्हारा कल्याण करे।

बलिदान—

[१]

मनुष्यकी आर्थिक अवस्थाका सबसे ज्यादा असर उसके नामपर पड़ता है। मौजे बेलाके मगरू ठाकुर जबसे कान्सटेबल हो गये हैं, उनका नाम मङ्गल सिंह हो गया है। अब उन्हें कोई मगरू कहनेका साहस नहीं कर सकता। कल्लू अहीरने जबसे हलकेके थानेदार साहबसे मित्रता कर ली है और गाँवका मुखिया हो गया है, उसका नाम कालिकादीन हो गया है। अब उसे कल्लू कहे तो आँखें लाल-पीली करता है। इसी प्रकार हरखचन्द्र कुरमी अब हरखू हो गया है। आजसे बीस साल पहले उसके यहाँ शक्कर बनती थी, कई हलकी खेती होती थी और कारोबार खूब फैला हुआ था। लेकिन विदेशी शक्करकी आमदनीने उसे मटियामेट

कर दिया। धीरे धीरे कारखाना टूट गया, जमीन टूट गयी, गाहक टूट गये और वह भी टूट गया। सत्तर वर्षका बूढ़ा, जो एक तकियेदार माचेपर बैठा हुआ नारियल पिया करता, अब सिरपर टोकरी लिये खाद फेकने जाता है। परन्तु उसके मुखपर अब भी एक प्रकारकी गम्भीरता, बातचीतमें अब भी एक प्रकारकी अकड़, चाल-ढालमें अब भी एक प्रकारका स्वाभिमान भरा हुआ है। इसपर कालकी गतिका प्रभाव नहीं पडा। रस्ती जल गयी, पर बल नहीं टूटा। भले दिन मनुष्यके चरित्रपर सदैवके लिये अपना चिह्न छोड जाते हैं। हरखूके पास अब केवल पाँच बीघा जमीन है, केवल दो बैल हैं। एक ही हलकी खेती होती है।

लेकिन पञ्चायतोंमें, आपसकी कलहमें, उसकी सम्मति अब भी समान दृष्टिसे देखी जाती है। वह जो बात कहता है, बेलाग कहता है और गाँवके अनपढे उसके सामने मुँह नहीं खोल सकते।

हरखूने अपने जीवनमें कभी दवा नहीं खाई थी। वह बीमार जरूर पड़ता, कुआर मासमें मलेरियासे कभी न बचता था। लेकिन दस-पाँच दिनोंमें वह बिना दवा खाये ही चङ्गा हो जाता था। इस वर्ष भी कार्तिकमें बीमार पडा और यह समझकर कि अच्छा तो हो ही जाऊँगा, उसने कुछ परवाह न की। परन्तु अबकी ज्वर मौतका परवाना लेकर चला था। एक सप्ताह बीता, दूसरा सप्ताह बीता, पूरा महीना बीत गया परन्तु हरखू चारपाईसे न उठा। अब उसे दवाकी जरूरत मालूम हुई। उसका लडका गिरधारी कभी नीमकी सीखे पिलाता, कभी गुर्चका सत, कभी गदा घूरनाकी जड़। पर इन औषधियोंसे कोई फायदा न होता था।

हरखूको विश्वास हो गया कि अब ससारसे चलनेके दिन आ गये ।

एक दिन मङ्गलसिंह उसे देखने गये, बेचारा टूटी खाटपर पड़ा राम नाम जप रहा था । मङ्गलसिंहने कहा—“बाबा, बिना दवा खाये अच्छा न होगे ; कुनैन क्यो नही खाते ?” हरखूने उदासीन भावसे कहा—तो लेते आना ।

दूसरे दिन कालिकादीनने आकर कहा—बाबा, दो चार दिन कोई दवा खा लो । अब तुम्हारी जवानीकी देह थोड़े है कि बिना दवा दर्पणके अच्छे हो जाओगे ।

हरखूने उसी मन्द भावसे कहा—“तो लेते आना ।” लेकिन रोगीको देख आना एक बात है, दवा लाकर उसे देना दूसरी बात है । पहली बात शिष्टाचारसे होती है, दूसरी सच्ची समवेदनासे । न मगलसिंहने खबर ली ; न कालिकादीनने, न किसी तीसरे हीने । हरखू दालानमें खाटपर पड़ा रहता । मङ्गलसिंह कभी नजर आ जाते तो कहता—भैया, वह दवा नहीं लाये ?

मङ्गलसिंह कतराकर निकल जाते । कालिकादीन दिखाई देते तो उनसे भी यही प्रश्न करता । लेकिन यह भी नजर बचा जाते । या तो उसे यह सूझता ही नहीं था कि दवा पैसोंके बिना नहीं आती, या वह पैसोंको जानसे भी प्रिय समझता था, अथवा वह जीवनसे निराश हो गया था । उसने कभी दवाके दामकी बात नहीं की । दवा न आयी । उसकी दश दिनोंदिन बिगड़ती गई । यहाँतक कि पाँच महीने कष्ट भोगनेके बाद उसने ठीक हीलीके दिन शरीर त्याग दिया । गिरधारीने उसका शव बड़ी धूमधामके साथ निकाला । क्रिया-कर्म बड़े हौसलेसे किया । कई गाँवके ब्राह्मणोंको निमन्त्रित किया ।

बेलामें होली न मनाई गयी; न अबीर और न गुलाल उड़ी, न डफली बजी, न भङ्गकी नालियाँ बहीं। कुछ लोग मनमें हरखू-को कोसते जरूर थे कि इस बुड्डेको आज ही मरना था, दो चार दिन बाद मरता।

लेकिन इतना निर्लज्ज कोई न था कि शोकमें आनन्द मनाता, वह शहर नहीं था, जहाँ कोई किसीके काममें शरीक नहीं होता, जहाँ पड़ोसीके रोने पीटनेकी आवाज हमारे कानोंतक नहीं पहुँचती।

[२]

हरखूके खेत गौववालोकी नजरपर चढ़े हुए थे। पाँचो बीघा जमीन कुएँ के निकट खाद पाँससे लदी हुई मेढ बाँधसे ठीक थी। उनमें तीन तीन फसलें पैदा होती थी। हरखूके मरते ही उनपर चारो ओरसे धावे होने लगे। गिरधारी तो क्रिया-कर्ममें फँसा हुआ था। उधर गौवके मनचले किसान छाला ओंकारनाथको चैन न लेने देते थे, नजरानेकी बड़ी बड़ी रकमें पेश हो रही थी। कोई सालभरका लगान पेशगी देनेपर तैयार था कोई नजरानेकी दूनी रकमका दस्तावेज लिखनेपर तुला हुआ था। लेकिन ओंकारनाथ सबको टालते रहते थे। उनका विचार था कि गिरधारीके चापने इन खेतोंको बीस वर्षतक जोता है, इसलिये गिरधारीका हक सबसे ज्यादा है। वह अगर दूसरोसे कम भी नजराना दे तो खेत उसीको देने चाहिये। अस्तु, जब गिरधारी क्रिया-कर्मसे निवृत्त हो गया और चैतका महीना भी समाप्त होने आया, तब जमींदार साहबने गिरधारीको बुलाया और उससे पूछा—खेतोंके बारेमें क्या कहते हो ?

गिरधारीने रोकर कहा—सरकार, इन्हीं खेतों हीका तो आसरा है; जोतूँगा नहीं तो क्या करूँगा।

ओंकारनाथ—नहीं, जरूर जोतो, खेत तुम्हारे हैं। मैं तुमसे छोड़नेको नहीं कहता। हरखूने उसे बीस सालतक जोता। उनपर तुम्हारा हक है। लेकिन तुम देखते हो अब जमीनकी दर कितनी बढ़ गयी है। तुम आठ रुपये बीघेपर जोतते थे, मुझे १०) मिल रहे हैं और नजरानेके सौ अलग। तुम्हारे साथ रियायत करके लगान वही रखता हूँ, पर नजरानेके रुपये तुम्हें देने पड़ेंगे।

गिरधारी—सरकार, मेरे घरमें तो इस समय रोटियोका भी ठिकाना नहीं है। इतने रुपये कहासे लाऊँगा? जो कुछ जमा-जया थी, दादाके काममें उठ गयी। अनाज खलिहानमें है। लेकिन दादाके बीमार हो जानेसे उपज भी अच्छी नहीं हुई। रुपये कहासे लाऊँ?

ओंकारनाथ—यह सच है लेकिन मैं इससे ज्यादा रियायत नहीं कर सकता।

गिरधारी—नहीं सरकार! ऐसा न कहिये। नहीं तो हम बिना मारे मर जायँगे। आप बड़े होकर कहते हैं तो मैं बैल बलिया बेचकर पचास रुपया ला सकता हूँ। इससे बेशीकी हिम्मत मेरी नहीं पढती।

ओंकारनाथ चिढ़कर बोले—तुम समझते होगे कि हम ये रुपये लेकर अपने घरमें रख लेते हैं और चैनकी वशी बजाते हैं। लेकिन हमारे ऊपर जो कुछ गुजरती है हमही जानते हैं। कहीं यह चन्दा, कहीं वह चन्दा; कहीं यह नजर, कहीं वह नजर, कहीं यह इनाम, कहीं वह इनाम। इनके मारे कचूमर निकल

जाता है। बड़े दिनमें सैकड़ों रुपये डालियोंमें उड़ जाते हैं। जिसे डाली न दो वही मुँह फुलाता है। जिन चीजोंके लिए लड़के तरस कर रह जाते हैं उन्हें बाहरसे मँगाकर डालियोंमें सजाता हूँ। उसपर कभी कानूनगो आ गये, कभी तहसीलदार, कभी डिप्टी साहबका लश्कर आ गया। सब मेरे मेहमान होते हैं। अगर न कलू तो नक्कू बनूँ और सबकी ओंखोंमें काटा बन जाऊँ। सालमें हजार बारह सौ मोदीको इसी रसद खुराकके मदमें देने पड़ते हैं। यह सब कहासे आवे ? वस, यही जी चाहता है कि छोड़कर निकल जाऊँ। लेकिन-हमें तो परमात्मा ने इसीलिये बनाया है कि एकसे रुपया सताकर ले और दूसरेको रो रोक दे, यही हमारा काम है। तुम्हारे साथ इतनी रियायत कर रहा हूँ। लेकिन तुम इतनी रियायतपर भी खुश नहीं होते तो हरि इच्छा। नजरानेमें एक पैसेकी भी रियायत न होगी। अगर एक हफ्तेके अन्दर रुपये दाखिल करोगे तो खेत जोतने पाओगे नहीं तो नहीं, मैं कोई दूसरा प्रबन्ध कर दूँगा।

[३]

गिरधारी उदास और निराश होकर घर आया। १००) का प्रबन्ध करना उसके काबूके बाहर था। सोचने लगा, अगर दोनों बैल बेच दूँ तो खेत ही लेकर क्या करूँगा ? घर बेचूँ तो वहाँ लेनेवाला ही कौन है ? और फिर बाप-दादोंका नाम डूबता है। चार-पाँच पेड़ हैं, लेकिन उन्हें बेचकर २५) या ३०) से अधिक न मिलेगा। उधार लूँ तो देता कौन है ? अभी बनिबेके ५०) खिरपर चढ़े हैं। वह एक पैसा भी न देगा। घरमें गहने भी

तो नहीं हैं। नहीं उन्हींको बेचता। ले देकर एक हँसली बमवाई थी, वह भी बनियेके घर पड़ी हुई है। सालभर हो गया, छुड़ानेकी नौबत न आयी। गिरधारी और उसकी स्त्री सुभागी दोनों ही इसी चिन्तामें पड़े रहते, लेकिन कोई उपाय न सूझता था। गिरधारीको खाना पीना अच्छा न लगता, रातको नींद न आती। खेतोंके निकलनेका ध्यान आते ही उसके हृदयमें हूक सी उठने लगती। हाय! वह भूमि जिसे हमने वर्षों जोता, जिसे खादसे पाटा, जिसमें भेड़े रक्खीं, जिसकी मेड़े बनाई उसका मजा अब दूसरा उठवेगा।

वे खेत गिरधारीके जीवनका अश हो गये थे। उनकी एक-एक अगुल भूमि उसके रक्तसे रंगी हुई थी। उनका एक एक परमाणु उसके पसीनेसे तर हो रहा था।

उनके नाम उसकी जिह्वापर उठी तरह आते थे जिस तरह अपने तीनों बच्चोंके। कोई चौबीसो था, कोई बाईसो था, कोई नालेवाला, कोई तलैयावाला। इन नामोंके स्मरण होते ही खेतोंका चित्र उसकी आँखोंके सामने खिंच जाता था। वह इन खेतोंकी चर्चा इस तरह करता मानों वे सजीव हैं। मानों उसके भले बुरेके साथी हैं। उसके जीवनकी सारी आशायें, सारी इच्छायें; सारे मनसूखे, सारी मनकी मिठाइयाँ, सारे हवाई किले, इन्हीं खेतोंपर अवलम्बित थे। इनके बिना वह जीवनकी कल्पना ही नहीं कर सकता था और वे ही अब हाथसे निकले जाते हैं, वह घबराकर घरसे निकल जाता और घटों उन्हीं खेतोंकी मेड़ों पर बैठा हुआ रोता, मानों उनसे बिदा हो रहा है। इस तरह एक सप्ताह बीत गया और गिरधारी रुपयेका कोई बन्दोबस्त न कर

सका। आठवें दिन उसे मालूम हुआ कि कालिकादीनने (१००) नजराने देकर (१०) बीघेपर खेत ले लिये। गिरधारीने एक ठण्डी सख ली। एक क्षणके बाद वह अपने दादाका नाम लेकर विलख विलखकर रोने लगा। उस दिन घरमें चूल्हा नहीं जला। ऐसा मालूम होता था मानों हरखू आज ही मरा है।

[४]

लेकिन सुभागी यों चुपचाप बैठनेवाली स्त्री न थी। वह क्रोधसे भरी हुई कालिकादीनके घर गयी और उसकी स्त्रीको खूब लथेडा, कलका बानी आजका सेठ, खेत जोतने चले हैं। देखें कौन मेरे खेतमें हल ले जाता है? अपना और उसका लोहू एक कर दूँ। पड़ोसियोने उसका पक्ष लिया, सब तो है, आपसमें यह चढा ऊपरी नहीं चाहिए। नारायणने धन दिया है, तो क्या गरीबोंको कुचलते फिरेंगे? सुभागीने समझा, मैंने मैदान मार लिया। उसका चित्त बहुत शान्त हो गया। किन्तु वही वायु जो पानीमें लहरे पैदा करती है, वृक्षोंको जडसे उखाड़ डालती है। सुभागी तो पड़ोसियोकी पञ्चायतमें अपने दुखड़े रोती और कालिकादीनकी स्त्रीसे छेड छेड लड़ती। इधर गिरधारी अपने द्वारपर बैठा हुआ सोचता, अब मेरा क्या हाल होगा? अब यह जीवन कैसे कटेगा? ये लड़के किसके द्वारपर जायँगे? मजदूरीका विचार करते ही उसका हृदय व्याकुल हो जाता। इतने दिनों तक स्वाधीनता और सम्मानका सुख भोगनेके बाद अधम चाकरीकी शरण लेनेके बदले वह मर जाना अच्छा समझता था। वह अबतक गृहस्थ था, उसकी गणना गाँवके भले आँदमियोमें थी,

उसे गाँवके मामलेमें बोलनेका अधिकार था। उसके घरमें धन न था। पर मान था। नाई, बढई, कुम्हार, पुरोहित, भाट, चौकीदार ये सब उसका मुँह ताकते थे। अब यह मर्यादा कहाँ? अब कौन उसकी बात पूछेगा? कौन उसके द्वारपर आयेगा? अब उसे किसीके बराबर बैठनेका, किसीके बीचमे बोलनेका हक नहीं रहा। अब उसे पेटके लिये दूसरोंकी गुलामी करनी पड़ेगी। अब पहर रात रहे कौन बैलेंको नादमे लगावेगा। वह दिन अब कहाँ, जब गीत गा गाकर हल चलाता था। चोटोका पसीना एँडी तक आता था, पर जरा भी थकावट न आती थी। अपने लहलहाते हुए खेतोंको देखकर फूला न समाता था। खलिहानमें अनाजका ढेर सामने रखे हुए अपनेको राजा समझता था। अब अनाजके टोकरे भर-भरकर कौन लावेगा?

अब खत्ते कहाँ? बखार कहाँ? यही सोचते सोचते गिर धारीकी ओंखोंसे आँसुको झड़ी लग जाती थी। गाँवके दो-चार सज्जन, जो कालिकादीनसे जलते थे, कभीकभी गिरधारीको तसल्ली देने आया करते थे, पर वह उनसे भी खुलकर न बोलता। उसे मालूम होता था कि मैं सबकी नजरोंमें गिर गया हूँ।

अगर कोई समझाता कि तुमने क्रिया कर्ममें व्यर्थ इतने रुपये उड़ा दिये, तो उसे बहुत दुःख होता। वह अपने उस कामपर जरा भी न पछताता। मेरे भाग्यमे जो लिखा है वह होगा, पर दादाके ऋणसे तो उन्मत्त हो गया; उन्होंने अपनी जिन्दगीमें चारको खिलाकर खाया। क्या मरनेके पीछे उन्हें पिण्ड-पानीको तरसाता।

इस प्रकार तीन मास बीत गये और आसाढ आ पहुँचा।

आकाशमें घटाये आयी, पानी गिरा, किसान हल जुए ठीक करने लगे। बढई हल्लोकी मरम्मत करने लगा। गिरधारी पांगलकी तरह कमी घरके भीतर जाता, कमी बाहर आता, अपने हल्लोको निकाल देखता, इसकी मुठिया टूट गयी है; इसकी फाल ढीली हो गयी है, जुएमें सैला नहीं है। यह देखते-देखते वह एक क्षण अपनेको भूल गया। दौड़ा हुआ बढईके यहाँ गया और बोला—‘रज्जू, मेरे हल भी बिगड़े हुए हैं, चलो बना दो।’ रज्जूने उसकी ओर करुणा भावसे देखा और अपना काम करने लगा। गिरधारीको होश आ गया, नीदसे चौंक पड़ा, ग्लानिसे उसका सिर झुक गया, ओंखें भर आयीं। चुपचाप घर चला आया।

गाँवमें चारों ओर हलचल मची हुई थी। कोई सनके बीज खोजता फिरता था, कोई जमीदारके चौपालसे धानके बीज लिये आता था, कहीं सलाह होती, किस खेतमें क्या बोना चाहिये, कहीं चर्चा होती थी कि पानी बहुत बरस गया, दो चार दिन ठहरकर बोना चाहिये। गिरधारी ये बातें सुनता और जलहीन मछलीकी तरह तड़पता था।

[५]

एक दिन सन्ध्या समय गिरधारी खड़ा अपने बैलोको खुजला रहा था कि मञ्जलसिंह आये और इधर उधरकी बातें करके बोले—‘गोईं को बाँधकर कवतक खिलाओगे? निकाल क्यों नहीं देते?’

गिरधारीने मलिन भावसे कहा—‘हाँ कोई गाहक आवे तो निकाल दूँ।’

मंगलसिंह—एक गाहक तो हमी हैं, हमीको दे दो ।

गिरधारी अभी कुछ उत्तर न देने पाया था कि तुलसी बनिया आया और गरजकर बोला—गिरधर ! तुम्हें रुपये देने हैं कि नहीं, वैसा कहो । तीन महीने हीला-हवाला करते चले आते हो । अब कौन खेती करते हो कि तुम्हारी फसलको अगोरे बैठे रहे ।

गिरधारीने दीनतासे कहा—साह, जैसे इतने दिनों माने हो आज और मान जाओ । कल तुम्हारी एक एक कौड़ी चुका दूँगा ।

मङ्गल और तुलसीने इशारोंसे बातें कीं और तुलसी भुन-भुनाता हुआ चला गया । तब गिरधारी मंगलसिंहसे बोला—तुम इन्हें ले लो तो घरके घरहीमे रह जायँ । कभी कभी आँखसे देख तो लिया करूँगा ।

मङ्गलसिंह—मुझे अभी तो ऐसा कोई काम नहीं लेकिन घर पर सलाह करूँगा ।

गिरधारी—मुझे तुलसीके रुपये देने हैं, नहीं तो खिलानेको तो भूसा है ।

मङ्गल सिंह—यह बडा बदमाश है, कहीं नालिश न कर दे ।

सरल हृदय गिरधारी धमकीमे आ गया । कार्य-कुशल मंगलसिंहको सस्ता सौदा करनेका अच्छा सुअवसर मिला । ८०) की जोड़ी ६०) मे ठीक कर ली ।

गिरधारीने अबतक बैलोंको न जाने किस आशासे बोंधकर खिलाया था । आज आशाका वह कल्पित सूत्र भी टूट गया । मंगलसिंह गिरधारीकी खाटपर बैठे रुपये गिन रहे थे और

गिरधारी बैलोंके पस विषादमय नेत्रोंसे उनके मुँहकी ओर ताक रहा था। आह! यह मेरे खेतोंके कमानेवाले, मेरे जीवनके आधार, मेरे अन्नदाता, मेरी मान मर्यादाकी रक्षा करनेवाले, जिनके लिये पहर रातसे उठकर छाटी काटता था; जिनके खली-दानेकी चिन्ता अपने खानेसे ज्यादा रहती थी, जिनके लिये सारा घर दिनभर हरियाली उखाड़ा करता था। ये मेरी आशाकी दो आँखें, मेरे इरादेके दो तारे, मेरे अच्छे दिनोंके दो चिह्न, मेरे दो हाथ, अब मुझसे विदा हो रहे हैं।

जब मगलसिंहने रुपये गिनकर रख दिये और बैलोंको ले चले, तब गिरधारी उनके कन्धोंपर सिर रखकर खूब फूट फूटकर रोया। जैसे कन्या मायकेसे विदा होते समय माँ-बापके पैरोको नहीं छोड़ती, उसी तरह गिरधारी इन बैलोंको न छोड़ता था। सुभागी भी दालानमे खड़ी रो रही थी और छोटा लड़का मगल सिंहको एक बाँसकी छड़ीसे मार रहा था।

रातको गिरधारीने कुछ नहीं खाया। चारपाईपर पड़ रहा। प्रातःकाल सुभागी चिल्लम भरकर ले गयी तो वह चारपाईपर न था। उसने समझा कहीं गये होंगे। लेकिन जब दो-तीन घड़ी दिन चढ़ आया और वह न लौटा तो उसने रोना-धोना शुरू किया। गाँवके लोग जमा हो गये, चारों ओर खोज होने लगी, पर गिरधारीका पता न चला।

[६]

सन्ध्या हो गयी थी। अन्धेरा छा रहा था। सुभागीने दिया जलाकर गिरधारीके सिरहाने रख दिया था और बैठी द्वारकी

ओर ताक रही थी कि सहसा उसे पैरोंकी आइट मालूम हुई । सुभागीका हृदय घड़क उठा । वह दौड़कर बाहर आयी और इधर-उधर ताकने लगी। उसने देखा कि गिरधारी बैलोंकी नादके पास सिर झुकाये खड़ा है ।

सुभागी बोल उठी—घर आओ वहाँ खड़े क्या कर रहे हो, आज सारे दिन कहीं रहे ?

यह कहते हुए वह गिरधारीकी ओर चली । गिरधारीने कुछ उत्तर न दिया । वह पीछे हटने लगा और थोड़ी दूर जाकर गायब हो गया । सुभागी चिल्लाई और मूर्च्छित होकर गिर पड़ी ।

दूसरे दिन कालिकादीन हल लेकर अपने नये खेतपर पहुँचे, अभी कुछ अन्धेरा था । वह बैलोंको हलमें लगा रहे थे कि यका-यक उन्होंने देखा कि गिरधारी खेतकी मेड़पर खड़ा है । वही मिर्जई, वही पगड़ी, वही सोंटा ।

कालिकादीनने कहा—अरे गिरधारी ! मरदे आदमी, तुम यहाँ खड़े हो, और बेचारी सुभागी हैरान हो रही है । कहींसे आ रहे हो ?

यह कहते हुए बैलोंको छोड़कर गिरधारीकी ओर चले । गिरधारी पीछे हटने लगा और पीछेवाले कुर्पेमें कूद पड़ा । कालिकादीनने चीख मारी और हल-बैल वहीं छोड़कर भागा । सारे गाँवमे शोर मच गया, लोग नाना प्रकारकी कल्पनाएँ करने लगे । कालिकादीनको गिरधारीवाले खेतोंमें जानेकी हिम्मत न पड़ी ।

गिरधारीको गायब हुए ६ महीने बीत चुके हैं । उसका बड़ा

लड़का अब एक ई टकेभट्टेपर काम करता है और २०) महीना घर आता है। अब वह कमीज और अङ्गरेज़ी जूता पहनता है। घरमे दोनो जून तरकारी पकती है और जौके बदले गेहूँ खाया जाता है, लेकिन गौवमें उसका कुछ भी आदर नहीं। वह अब मजूर है। सुभागी अब पराये गौवमें आये हुए कुत्तेकी भाँति दबकती फिरती है। वह अब पचायतमें नहीं बैठती। वह अब मजूरकी माँ है। कालिकादीनने गिरधारीके खेतसे इस्तीफा दे दिया है क्योंकि गिरधारी अभीतक अपने खेतके चारो तरफ मँडराया करता है। अन्धेरा होते ही वह मेड़पर आकर बैठ जाता है और कभी कभी रातको उधरसे उसके रोनेकी आवाज सुनाई देती है। वह किसीसे बोलता नहीं, किसीको छेड़ता नहीं। उसे केवल अपने खेतोंको देखकर सन्तोष होता है। दीया जलने के बाद उधरका रास्ता बन्द हो जाता है।

लाला ओंकारनाथ बहुत चाहते हैं कि ये खेत उठ जायें, लेकिन गौवके लोग उन खेतोंका नाम लेते डरते हैं।

बोध—

[१]

पण्डित चन्द्रधरने एक अपर प्राइमरी मुदरिसी तो कर ली थी, किन्तु सदा पछताया करते थे कि कहासे इस जंजालमें आ

फँसे। यदि किसी अन्य विभागमें नौकर होते तो अबतक हाथमें चार पैसे होते, आरामसे जीवन व्यतीत होता। यहाँ तो महीने भर प्रतीक्षा करनेके पीछे कहीं पन्द्रह रुपये देखनेको मिलते हैं। वह भी इधर आये, उधर गायब। न खानेका सुख, न पहननेका आराम। हमसे तो मजूर ही भले।

पण्डितजीके पड़ोसमें दो महाशय और रहते थे। एक ठाकुर अतिबलसिंह, वह थानेमें हेड कान्सटेबल थे। दूसरे, मुन्शी बैजनाथ, वह तहसीलमें सियाहेनबीस थे। इन दोनों आदमियोंका वेतन पण्डितजीसे कुछ अधिक न था, तब भी उनकी चैनसे गुजरती थी। सन्ध्याको वह कचहरीसे आते, बच्चोंको पैसे और मिठाइयाँ देते। दोनों आदमियोंके पास टहलुवे थे। घरमें कुरसियाँ, मेजे, फर्श आदि सामग्रियाँ मौजूद थी। ठाकुर साहब शामको आराम कुरसीपर लेट जाते और खुशबूदार खमीरा पीते। मुन्शीजीको शराब कबाबका व्यसन था। अपने सुसज्जित कमरेमें बैठे हुए बोतलकी बोतल साफ कर देते। जब कुछ नशा होता तो हारमोनियम बजाते, सारे मुहल्लेमें उनका रोबदाब था। उन दोनों महाशयोको आते देखकर बनिये उठकर सलाम करते। उनके लिये बाजारमें अलग-भाव था। चार पैसे सेरकी चाँज टके सेरमें लाते। लकड़ी ईंधन मुफ्तमें मिलता। पण्डितजी उनके इस ठाट बाटको देखकर कुढ़ते और अपने भाग्यको कोसते। वह लोग इतना भी न जानते थे कि पृथ्वी सूर्यका चक्कर लगाती है अथवा सूर्य पृथ्वीका। साधारण पहाड़ोंका भी ज्ञान न था, तिसपर भी ईश्वरने उन्हें इतनी प्रभुता दे रखी थी। यह लोग पण्डितजीपर बड़ी कृपा

रखते थे। कभी सेर आध सेर दूध भेज देते और कभी थोड़ी-सी तरकारियाँ। किन्तु इसके बदलेमें पण्डितजीको ठाकुर साहबके दो और मुन्शीजीके तीन लड़कोंकी निगरानी करनी पड़ती। ठाकुर साहब कहते—‘पण्डितजी ? यह लड़के हर घड़ी खेला करते हैं, जरा इनकी खबर लेते रहिये।’ मुन्शीजी कहते—‘यह लड़के अवारा हुए जाते हैं। जरा इनका खयाल रखिये।’ यह बातें बड़ी अनुग्रहपूर्ण रीतिसे कही जाती थी मानों पण्डितजी उनके गुलाम हैं। पण्डितजीको यह व्यवहार असह्य था, किन्तु इन लोगोंको नाराज करनेका साहस न कर सकते थे, उनकी बदौलत कभी-कभी दूध-दहीके दर्शन हो जाते, कभी अचार चटनी चख लेते। केवल इतना ही नहीं, बाजारसे चीजे भी सस्ती लाते। इसलिये बेचारे इस अनीतिको विषयकी घूँटके समान पीते। इस दुरवस्थासे निकलनेके लिए उन्होंने बड़े-बड़े यत्न किये थे। प्रार्थनापत्र लिखे, अफसरोंकी खुशामदे की, पर आशा न पूरी हुई। अन्तमें हारकर बैठ रहे। हाँ, इतना था कि अपने काममें त्रुटि न होने देते। ठीक समयपर जाते, देर करके आते, मन लगाकर पढ़ाते, इससे उनके अफसर लोग खुश थे। सालमें कुछ इनाम दे देते और वेतन वृद्धिका जब कभी अवसर आता, उनका विशेष ध्यान रखते। परन्तु इस विभागकी वेतनवृद्धि ऊसरकी खेती है। बड़े भाग्यसे हाथ लगती है। बस्तीके लोग उनसे सन्तुष्ट थे, लड़कोंकी संख्या बढ गयी थी, और पाठशालाके लड़के तो उनपर जान देते थे। कोई उनके घर आकर पानी भर देता, कोई उनकी बकरीके लिये पत्तियाँ तोड़ लाता। पण्डितजी इसीको बहुत समझते थे।

[२]

एक बार सावनके महीनेमे मुन्शी बैजनाथ और ठाकुर अति-बलसिंहने श्रीअयोध्याजीकी यात्राकी सलाह की। दूरकी यात्रा थी। हफ्तों पहलेसे तैयारियाँ होने लगी। बरसातके दिन, सप रिवार जानेमे अडचन थी। किन्तु स्त्रियों किसी भाति न मानती थी। अन्तमें विवश होकर दोनों महाशयोंने एक-एक सप्ताहकी छुट्टी ली और अयोध्याजी चले। पण्डितजीको भी साथ चलनेके लिये वाच्य किया। मेले ठेलेमे एक फालतू आदमीसे बड़े काम निकलते हैं। पण्डितजी असमजसमे पड़े, परन्तु जब उन लोगोंने उनका व्यय देना स्वीकार किया तो इन्कार न कर सके और अयोध्याजीकी यात्राका ऐसा सुअवसर पाकर न रुक सके।

बिल्हौरसे एक बजे रातको गाडी छूटती थी। यह लोग खा पीकर स्टेशनपर आ बैठे। जिस समय गाडी आयी, चारों ओर भगदड़ सी पड़ गयी। हजारो यात्री जा रहे थे। उस उतावलीमे मुन्शीजी पहले निकल गये। पण्डितजी और ठाकुर साहब साथ थे। एक कमरेमें बैठे। इस आफतमे कौन किसका रास्ता देखता है।

गाड़ियोंमें जगहकी बड़ी कमी थी, परन्तु जिस कमरेमे ठाकुर साहब थे, उसमें केवल चार मनुष्य थे। वह सब लेटे हुए थे। ठाकुर साहब चाहते थे कि वह उठ जायें तो जगह निकल आवे। उन्होंने एक मनुष्यसे डॉटकर कहा—उठ बैठो जी, देखते नहीं हम लोग खड़े हैं।

मुसाफिर लेटे-लेटे बोला—क्यों उठ बैठें जी ? कुछ तुम्हारे बैठनेका ठेका लिया है ?

ठाकुर—क्या हमने किराया नहीं दिया है ?

मुसाफिर—जिसे किराया दिया हो, उससे जाकर जगह माँगो।

ठाकुर—जरा होशकी बातें करो। इस डब्बेमें दस यात्रियोंके बैठनेकी आज्ञा है।

मुसाफिर—यह थाना नहीं है, जरा जबान सँभालकर बातें कीजिये।

ठाकुर—तुम कौन हो जी ?

मुसाफिर—हम वही हैं जिसपर आपने खुफिया-फरोशीका अपराध लगाया था और जिसके द्वारसे आप नकद २५) लेकर टले थे।

ठाकुर—अहा ! अब पहचाना। परन्तु मैंने तो तुम्हारे साथ रियायत की थी। चालान कर देता तो तुम सजा पा जाते।

मुसाफिर—और मैंने भी तो तुम्हारे साथ रियायत की कि गाड़ीमें खड़ा रहने दिया। ढकेल देता तो तुम नीचे चले जाते और तुम्हारी हड्डी-पसलीका पता न लगता।

इतनेमें दूसरा लेटा हुआ यात्री जोरसे ठट्ठा मारकर हँसा और बोला—क्यों दारोगा साहब, मुझे क्यों नहीं उठाते ?

ठाकुर साहब क्रोधसे लाल हो रहे थे। सोचते थे अगर थानेमें होता तो इनकी जबान खींच लेता, पर इस समय बुरे फँसे थे। वह बलवान मनुष्य थे, पर यह दोनों मनुष्य भी हट्टे कट्टे देख पड़ते थे।

ठाकुर—सन्दूक नीचे रख दो, बस जगह हो जाय।

दूसरा मुसाफिर बोला—और आप ही क्यों न नीचे बैठे

जायँ । इसमें कौनसी हेठी हुई जाती है । यह थाना थोड़े ही है कि आपके रोबमें फर्क पड़ जायगा ।

ठाकुर साहबने उसकी ओर भी ध्यानसे देखकर पूछा—क्या तुम्हें भी मुझसे कोई बैर है ?

‘जी हाँ, मैं तो आपके खूनका प्यासा हूँ ।’

‘मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, तुम्हारी तो सूरत भी नहीं देखी ।

दूसरा मुसाफिर—आपने मेरी सूरत न देखी होगी, पर आपकी मैंने देखी है । इसी कलके मेलेमें आपने मुझे कई डण्डे लगाये, मैं चुपचाप तमाशा देखता था, पर आपने आकर मेरा कचूमर निकाल लिया । मैं चुपचाप रह गया, पर घाव दिलपर लगा हुआ है । आज उसकी दवा मिलेगी ।

यह कहकर उसने और भी पाँव फैला दिये और क्रोधपूर्वक नेत्रोंसे देखने लगा । पण्डितजी अबतक चुपचाप खड़े थे । डरते थे कि कहीं मारपीट न हो जाय । अवसर पाकर ठाकुर साहबको समझाया । ज्योंही तीसरा स्टेशन आया, ठाकुर साहबने बालबच्चोंको वहासे निकालकर दूसरे कमरेमें बैठाया । इन दोनों दुष्टोंने उनका असबाब उठा उठाकर जमीनपर फेंक दिया । जब ठाकुर साहब गाड़ीसे उतरने लगे तो उन्होंने उनको ऐसा धक्का दिया कि बेचारे प्लेटफार्मपर गिर पड़े । गाड़ीसे कहने दौड़े थे कि इञ्जिनने सीटी दी । जाकर गाड़ीमें बैठ गये ।

[३]

उधर मुन्शी बैजनाथकी और भी बुरी दशा थी । सारी रात

जागते गुजरी। जरा पैर फैलानेकी जगह न थी। आज् उन्होंने जेबमें बोटल भरकर रख ली थी। प्रत्येक स्टेशनपर कोयला पानी ले लेते थे। फल यह हुआ कि पाचन क्रियामें विघ्न पड़ गया। एक बार उल्टी हुई और पेटमें मरोड़ होने लगी। बेचारे बड़ी मुश्किलमें पड़े। चाहते थे कि किसी माति लेट जायें, पर वहाँ पैर हिलानेको भी जगह न थी। लखनऊतक तो उन्होंने किसी तरह जन्त किया। आगे चलकर विवश हो गये। एक स्टेशनपर उतर पड़े। खड़े न हो सकते थे। प्लेटफार्मपर लेट गये। पत्नी भी घबराई। बच्चोंको लेकर उतर पडी। असबाब उतारा, परन्तु जल्दीमें टुङ्क उतारना भूल गई। गाड़ी चल दी। दारोगाजीने अपने मित्रको इस दशामे देखा तो वह भी उतर पड़े। समझ गये कि हजरत आज ज्यादा चढ़ा गये। देखा तो मुन्शीजीकी दशा बिगड़ गयी थी। ज्वर, पेटमें दर्द, नसोंमें तनाव, कै और दस्त। बड़ा खटका हुआ। स्टेशन मास्टरने यह दशा देखी तो समझा हैजा हो गया है। हुक्म दिया कि रोगीको अभी बाहर ले जाओ। विवश होकर लोग मुन्शीजीको एक पेड़के नीचे उठा लाये। उनकी पत्नी रोने लगी। हकीम डाक्टरकी तलाश हुई। पता लगा कि डिस्ट्रिक्टबोर्डकी तरफसे वहाँ एक छोटा सा अस्पताल है। लोगोंकी जानमे जान आयी। किसीसे यह भी मालूम हुआ कि डाक्टर साहब बिस्हौरके रहनेवाले हैं। दाढ़स बँधा। दारोगाजी अस्पताल दौड़े। डाक्टर साहबसे सारा समाचार कह सुनाया और कहा—आप चलकर जरा उन्हें देख तो लीजिये।

डाक्टरका नाम था चोखेलाल। कम्पौडर थे, लोग आदरसे

खड्कर कहा करते थे। सब वृत्तान्त सुनकर रुखाईसे बोले—
खबरेके समय मुझे बाहर जानेकी आज्ञा नहीं है।

दारोगा—तो क्या मुन्शीजीको यहीं ल्यायें।

चोखेलाल—हाँ आपका जो चाहे लाइये।

दारोगाजीने दौड़-धूपकर एक डोलीका प्रबन्ध किया। मुन्शी-
जीको लादकर अस्पताल लाये। ज्यों ही बरामदेमें पैर रखा,
चोखेलालने डॉटकर कहा—हैजे (विसूचिका) के रोगीको ऊपर
लानेको आज्ञा नहीं है।

बैजनाथ अचेत तो थे नहीं, आवाज सुनी, पहचाना। धीरेसे
बोले—अरे यह तो बिल्हौर हीके हैं, भला सा नाम है। तहसील
में आया जाया करते हैं। क्यों महाशय ! मुझे पहचानते हैं ?

चोखेलाल—जी हाँ, खूब पहचानता हूँ।

बैजनाथ—पहचानकर भी इतनी निटुरता। मेरी जान निकल
रही है। जरा देखिये मुझे क्या हो गया ?

चोखेलाल—हाँ, यह सब कर दूँगा और मेरा काम ही
क्या है ? फीस ?

दारोगाजी—अस्पतालमें कैसी फीस जनाव मन ?

चोखेलाल—वैसी ही जैसी इन मुन्शीजीने मुझसे वसूल की
थी जनाव मन।

दारोगाजी—आप क्या कहते हैं, मेरी समझमें नहीं आता।

चोखेलाल—मेरा घर बिल्हौरमें है। वहाँ मेरी थोड़ीसी
जमीन है। सालमें दो बार उसकी देख भालके लिये जाना पड़ता
है। जब तहसीलमें लगान दाखिल करने जाता हूँ तो मुन्शीजी
डॉटकर अपना हक वसूल कर लेते हैं। न दूँ तो शामतक खड़ा

रहना पड़े। स्याहा न हो। फिर जनाव कमी गाड़ी नावपर, कमी नाव गाड़ीपर। मेरी फीसके दस रुपये निकालिये। देखूँ, दवा दूँ, नहीं तो अपनी राह लीजिये।

दारोगा—दस रुपये !

चोखेलाल—जी हॉ, और यहाँ ठहरना चाहें तो दस रुपये रोज।

दारोगाजी विवश हो गये। बैजनाथकी खीसे रुपये मागे। तब उसे अपने बक्सकी याद आयी। छाती पीट ली। दारोगाजी के पास भी अधिक रुपये नहीं थे, किसी तरह दस रुपये निकाल कर चोखेलालको दिये। उन्होंने दवा दी। दिनभर कुछ फायदा न हुआ। रातको दशा सँभली। दूसरे दिन फिर दवाकी आवश्यकता हुई। मुन्शियाइनका एक गहना जो २०) से कमका न था बाजारमें बेचा गया। तब काम चला। शामतक मुन्शीजी चंगे हुए। रातको गाड़ीपर बैठकर अयोध्या चले। चोखेलालको दिलमें खूब गालियाँ दीं।

[४]

श्री अयोध्याजीमें पहुँचकर स्थानकी खोज हुई। पण्डोंके घर जगह न थी। घर घरमें आदमी भरे हुए थे। सारी बस्ती छान मारी, पर कहीं ठिकाना न मिला। अन्तमें यह निश्चय हुआ कि किसी पेड़के नीचे डेरा जमाना चाहिये। किन्तु जिस पेड़के नीचे जाते थे, वहाँ यान्त्री पड़े मिलते। सिवाय खुले मैदानमें रेतपर पड़ रहनेके और कोई उपाय न था। एक स्वच्छ स्थान देखकर बिस्तरे बिछाये और लेटे। इतनेमें बादल धिर आये। बूँदे गिरने लगीं। बिजली चमकने लगी। गरजसे कानके परदे

फटे जाते थे । लड़के रोते थे, स्त्रियोंके कलेजे काँप रहे थे । अब यहाँ ठहरना दुस्सह था, पर जायँ कहीं ।

अकस्मात् एक मनुष्य नदीकी तरफसे लालटेन लिये आता हुआ दिखाई दिया, वह निकट पहुँचा तो पण्डितजीने उसे देखा । आकृति कुछ पहचानी हुई मालूम हुई, किन्तु यह विचार न आया कि कहीं देखा है । पास जाकर बोले—“क्यों भाई साहब ! यहाँ यात्रियोंके ठहरनेके लिये जगह न मिलेगी ?” वह मनुष्य रुक गया । पण्डितजीकी ओर व्यनसे देखकर बोला—आप पण्डित चन्द्रधर तो नहीं हैं ?

पण्डितजी प्रसन्न होकर बोले—जी हाँ । आप मुझे कैसे जानते हैं ?

उस मनुष्यने सादर पण्डितजीके चरण छुए और बोला—मैं आपका पुराना शिष्य हूँ । मेरा नाम कृपाशङ्कर है । मेरे पिता कुछ दिनों बिल्हौरमें डाक मुन्शी रहे थे । उन्हीं दिनों मैं आपकी सेवामें पढता था ।

पण्डितजीकी स्मृति जागी । बोले—ओहो तुम्हीं हो कृपाशंकर । तब तो तुम दुबले पतले लड़के थे, कोई आठ नौ साल हुए होंगे ।

कृपाशंकर—जी हाँ, नवों साल है । मैंने वहासे आकर इन्ट्रेंस पास किया, अब यहाँ म्युनिसिपलिटीमें नौकर हूँ । कहिये आप तो अच्छी तरह रहे । सौभाग्य था कि आपके दर्शन हो गये ।

पण्डितजी—मुझे भी तुमसे मिलकर बड़ा आनन्द हुआ । तुम्हारे पिता अब कहीं हैं ।

कृपाशङ्कर—उनका तो देहान्त हो गया । माता जी हैं । आप यहाँ कब आये ?

पण्डितजी—आज ही आया हूँ। पण्डोके घर जगह न मिली। विवश हो यहीं रात काटनेकी ठहरी।

कृपाशङ्कर—बाल बच्चे भी साथ हैं ?

पण्डितजी—नहीं, मैं तो अकेले ही आया हूँ, पर मेरे साथ दारोगाजी और सियाहेनबीस साहब हैं—उनके बाल-बच्चे भी साथ हैं।

कृपाशङ्कर—कुल कितने मनुष्य होंगे ?

पण्डितजी—हैं तो दस, किन्तु थोड़ी सी जगहमें निर्वाह कर लेंगे।

कृपाशङ्कर—नहीं साहब बहुत-सी जगह लीजिये। मेरा बड़ा मकान खाली पडा है। चलिये आराममें एक, दो, तीन दिन रहिये। मेरा परम सौभाग्य है कि आपकी कुछ सेवा करनेका अवसर मिला।

कृपाशङ्करने कई कुली बुलाये। असबाब उठवाया और सबको अपने मकानपर ले गया। साफ सुथरा घर था। नौकरने चटपट चारपाइयों बिछा दी। घरमें पूरियाँ पकने लगीं। कृपाशङ्कर हाथ बाधे सेवककी भाति दौड़ता था। हृदयोल्लाससे उसका मुखकमल चमक रहा था। उसकी विनय और नम्रताने सबको मुग्ध कर लिया।

और सब लोग तो खा पीकर सोये, किन्तु पण्डित चन्द्रघरको नीद नहीं आयी। उनकी विचार-शक्ति इस यात्राकी घटनाओंका उल्लेख कर रही थी। रेलगाड़ीकी रगड़ झगड़ और चिकित्सालयकी नोच-खसोटके सम्मुख कृपाशङ्करकी सहृदयता और शालीनता प्रकाशमें दिखाई देती थी। पण्डितजीने आज

शिक्षकका गौरव समझा । उन्हे आज इस पदकी महानता ज्ञात हुई ।

यह लोग तीन दिन अयोध्या रहे । किसी बातका कष्ट न हुआ । कृपाशङ्करने उनके साथ जाकर प्रत्येक घामका दर्शन कराया ।

तीसरे दिन जब लोग चलने लगे तो वह स्टेशनतक पहुँचाने आया । जब गाड़ीने सीटी दी तो उसने सजल नेत्रोंसे पंडितजीके चरण छुए और बोला—कभी कभी इस सेवकको याद करते रहियेगा ।

पण्डितजी घर पहुँचे तो उनके स्वभावमें बड़ा परिवर्तन हो गया था । उन्होंने फिर किसी दूसरे विभागमें जानेकी चेष्टा नहीं की ।

सचाईका उपहार—

[१-]

तहसीली मदरसा बरोंवके प्रथमाध्यापक मुन्शी भवानी-सहायको बागवानीका कुछ व्यवसन था । क्यारियोंमें भाति भातिके फूल और पत्तियों लगा रखी थीं । दरवाजोंपर लतायें चढ़ा दी थीं । इससे मदरसेकी शोभा अधिक हो गई थी । वह मिडिल कक्षाके लडकोंसे भी अपने बगीचेके सीचने और साफ करनेमें

मदद लिया करते थे। अधिकांश लड़के इस कामको रुचिपूर्वक करते। इससे उनका मनोरंजन होता था। किन्तु दरजेमें चार-पॉंच लड़के जमीदारोंके थे। उनमें ऐसी दुर्जनता थी कि यह मनोरंजक कार्य भी उन्हें बेगार प्रतीत होता। उन्होंने बाल्यकालसे आलस्यमें जीवन व्यतीत किया था। अमीरीका झूठा अभिमान दिलमें भरा हुआ था। वह हाथमें कोई काम करना निन्दाकी बात समझते थे। उन्हें इस बगीचेमें घृणा थी। जब उनके काम करनेकी बारी आती तो कोई-न कोई बहाना करके उड़ जाते। इतना ही नहीं, दूसरे लड़कोंको बहकाते और कहते-वाह! पढ़ें फारसी, बेचे तेल ! यदि खुरपी कुदाल ही करना है तो मदरसेमें किताबोंसे सिर मारनेकी क्या जरूरत ? यहाँ पढ़ने आते हैं, कुछ मजूरी करने नहीं आते। मुन्शीजी इस अवज्ञा के लिए उन्हें कभी-कभी दण्ड दे देते थे। इससे उनका द्वेष और भी बढ़ता था। अन्तमें यहाँतक नौबत पहुँची कि एक दिन उन लड़कोंने सलाह करके उस पुष्पवाटिकाको विध्वंस करनेका निश्चय किया। दस बजे मदरसा लगता था, किन्तु उस दिन वह आठ ही बजे आ गये और बगीचेमें घुसकर उसे उजाड़ने लगे। कहीं पौधे उखाड़ फेंके, कहीं क्यारियोंको रौंद डाला, पानीकी नालियाँ तोड़ डाली, क्यारियोंकी मेड़ें खोद डालीं। मारे भयके छाती धड़क रही थी कि कहीं कोई देखता न हो। लेकिन एक छोटी-सी फुलवारीको उजाड़ते कितनी देर लगती है ? दस मिनटमें हरा-भरा बाग नष्ट हो गया। तब यह लड़के शीघ्रतासे निकले, लेकिन दरवाजेतक आये थे कि उन्हें अपने एक सहपाठीकी सूरत दिखाई दी। यह एक दुबला, पतला, दरिद्र और चतुर

लड़का था। उसका नाम बाजबहादुर था। बड़ा गम्भीर, शान्त लड़का था। ऊधम पार्टीके लड़के उससे जलते थे। उसे देखते ही उनका रक्त सूख गया। विश्वास हो गया कि इसने जरूर देख लिया। यह मुन्शीजीसे कहे बिना न रहेगा। बुरे फँसे आज कुशल नहीं है। यह राक्षस इस समय यहाँ क्या करने आया था। आपसमें इशारे हुए। यह सलाह हुई कि इसे मिला लेना चाहिये। जगतसिंह उनका मुखिया था। आगे बढ़कर बोला— आज इतने सवरे कैसे आ गये? हमने तो आज तुम लोगोंके गलेकी फाँसी छुडा दी। लाला बहुत दिक किया करते थे, यह करो, वह करो। मगर यार देखो, कहीं मुन्शीजीसे जड मत देना, नहीं तो लेनेके देने पड़ जायँगे।

जयरामने कहा—कह क्या देगे अपने ही तो हैं, हमने जो कुछ किया है वह सबके लिये किया है, केवल अपनी ही भलाई के लिये नहीं। चलो यार, तुम्हें बाजारकी सैर करा दे, मुँह मीठा करा दें।

बाजबहादुरने कहा—नहीं, मुझे आज घरपर पाठ याद करने का अवकाश नहीं मिला। यही बैठकर पढ़ूँगा।

जगतसिंह—अच्छा, मुन्शीजीसे कहोगे तो न ?

बाजबहादुर—मैं स्वयम् कुछ न कहूँगा, लेकिन उन्होंने मुझसे पूछा तो ?

जगतसिंह—कह देना मुझे नहीं मालूम।

बाजबहादुर—यह झूठ मुझसे न बोला जायगा।

जयराम—अगर तुमने चुगुली खाई और हमारे ऊपर मार पड़ी तो हम तुम्हें पीटे बिना न छोड़ेंगे।

बाजबहादुर—हमने कह दिया कि तुगली न खायेंगे लेकिन मुन्शीजीने पूछा तो झूठ भी न बोलेंगे ।

जयराम—तो हम तुम्हारी हड्डियाँ भी तोड़ देंगे ।

बाजबहादुर—इसका तुम्हे अधिकार है ।

[२]

दस बजे जब मदरसा लगा और मुन्शी भवानीसहायने बागकी यह दुर्दशा देखी तो क्रोधसे आग हो गये । बागके उजड़नेका इतना खेद न था जितना लडकोंकी शरारतका । यदि किसी सौँडने यह तुष्कृत किया होता तो वह केवल हाथ मलकर रह जाते । किन्तु लडकोंके इस अत्याचारको सहन न कर सके । ज्योंही लडके दरजेमें बैठ गये, वह तीवर बदले हुए आये और पूछा—यह बाग किसने उजाडा है ?

कमरेमें सन्नाटा छा गया । अपराधियोंके चेहरोपर हवाइयों उड़ने लगी । मिडल कक्षाके २५ विद्यार्थियोंमें कोई ऐसा न था जो इस घटनाको न जानता हो, किन्तु किसीमे यह साहस न था कि उठकर साफ साफ कह दे । सब के सब सिर झुकाये मौन धारण किये बैठे थे ।

मुन्शीजीका क्रोध और भी प्रचंड हुआ । चिल्लाकर बोले—मुझे विश्वास है कि यह तुम्ही लोगोंमेंसे किसीकी शरारत है । जिसे मालूम हो स्पष्ट कह दे, नहीं तो मैं एक सिरेसे पीटना शुरू करूँगा, फिर कोई यह न कहे कि हम निरपराध मारे गये ।

एक लडका भी न बोला । वही सन्नाटा ।

मुन्शीजी—देवीप्रसाद, तुम जानते हो ?

देवी—जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम ।

‘शिवदास, तुम जानते हो ?’

‘जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम ।’

‘बाजबहादुर, तुम कभी झूठ नहीं बोलते, तुम्हें मालूम है ?’

बाजबहादुर खडा हो गया, उसके मुख-भगडलपर वीरत्वका प्रकाश था । नेत्रोंमें साहस झलक रहा था । बोला—जी हाँ !

मुन्शीजीने कहा—शाबाश !

अपराधियोंने बाजबहादुरकी ओर रक्तवर्ण आँखोंसे देखा और मनमें कहा—अच्छा !

[३]

भवानीसहाय बड़े धैर्यवान मनुष्य थे । यथाशक्ति लड़कोंको यातना नहीं देते थे । किन्तु ऐसी दुष्टताका दंड देनेमें वह लेश-मात्र भी दायता न दिखाते थे । छड़ी मँगाकर पॉचों अपराधियोंको दस-दस छडियों लगाई, सारे दिन बेंचपर खडा रखा और चालचलनके रजिस्टरमें उनके नामके सामने काले चिह्न बना दिये ।

बाजबहादुरसे शरारत पार्टीवाले लड़के योंही जला करते थे, आज उसकी सचाईके कारण उसके खूनके प्यासे हो गये । यन्त्रणामें सहानुभूमि पैदा करनेकी शक्ति होती है । इस समय दरजेके अधिकाश लडके अपराधियोंके मित्र हो रहे थे । उनमें घड्यन्त्र रचा जाने लगा कि आज बाजबहादुरकी खबर ली जाय । ऐसा मारो कि फिर मदरसेमें मुँह न दिखावे । यह हमारे घरका भेदी है । दगाबाज ! बड़ा सच्चेकी दुम बना है ! आज इस सचाईका हाल मालूम हो जायगा । बेचारे बाजबहादुरको

इस गुप्तलीलाकी जरा भी खबर न थी। विद्रोहियोंने उसे अन्व-कारमें रखनेका पूरा यत्न किया था।

छुट्टी होनेके बाद बाजबहादुर घरकी तरफ चला। रास्तेमें एक अमरूदका बाग था। वहाँ जगतसिंह और जयराम कई लड़कोंके साथ खड़े थे। बाजबहादुर चौका, समझ गया कि यह लोग मुझे छेड़नेपर उतारू हैं। किन्तु बचनेका कोई उपाय न था। कुछ हिचकता हुआ आगे बढ़ा। जगतसिंह बोला—आओ लाल! बहुत राह दिखाई। आओ सचाईका इनाम लेते जाओ।

बाजबहादुर—रास्तेसे हट जाओ, मुझे जाने दो।

जयराम—जरा सचाईका मचा तो चखते जाइये।

बाजबहादुर—मैंने तुमसे कह दिया था कि जब मेरा नाम लेकर पूछेंगे तो मैं बता दूँगा।

जयराम—हमने भी तो कह दिया था कि तुम्हें इस कामका इनाम दिये बिना न छोड़ेंगे।

यह कहते ही वह बाजबहादुरकी तरफ घूँसा तानकर बढ़ा। जगतसिंहने उसके दोनों हाथ पकड़ने चाहे। जयरामका छोट्टा भाई शिवराम अमरूदकी एक टहनी लेकर झपटा। शेष लड़के चारों तरफ खड़े होकर तमाशा देखने लगा। यह 'रिजर्व' सेना थी जो आवश्यकता पड़नेपर मित्रदलकी सहायताके लिये तैयार थी। बाजबहादुर दुर्बल लड़का था। उसकी मरम्मत करनेको वह तीन मजबूत लड़के काफी थे। सब लोग यही समझ रहे थे कि क्षण भरमें यह तीनों उसे गिरा लेंगे। बाजबहादुरने जब देखा कि शत्रुओंने शस्त्रप्रहार करना शुरू कर दिया। उसने कनखियोंसे इधर उधर देखा। तब तेजीसे झपटकर शिवरामके हाथसे अमरूद-

की टहनी छीन ली और दो कदम पीछे हटकर टहनी ताने हुए बोला—तुम मुझे सचाईका इनाम या सजा देनेवाले कौन होते हो ?

दोनो ओरसे दौव-पेच होने लगे । बाजबहादुर था तो कम-जोर, पर अत्यन्त चपल और सतर्क था, उसपर सत्यका विश्वास हृदयको और भी बलवान बनाए हुए था । सत्य चाहे सिर कटा दे, लेकिन कदम पीछे नहीं हटाता । कई मिनटतक बाजबहादुर उछल-उछलकर वार करता और हटाता रहा । लेकिन अमरूदकी टहनी कहाँतक थाम सकती । जरा देरमें उसकी धजियों उड़ गयीं । जबतक उसके हाथमें वह हरी तलवार रही कोई उसके निकट आनेकी हिम्मत न करता था । निहत्था होनेपर भी वह ठोकरों और घूँसोंसे जवाब देता रहा । मगर अन्तमें अधिक संख्याने विजय पायी । बाजबहादुरकी पसलीमें जयरामका एक घूँसा ऐसा पड़ा कि वह बेदम होकर गिर पड़ा । आँखें पथरा गयी और मूर्च्छासी आ गयी । शत्रुओंने यह दशा देखी तो उनके हाथोंके तोते उड़ गए । समझे इसकी जान निकल गयी । बेतहासा भागे ।

[४]

कोई दस मिनटके पीछे बाजबहादुर सचेत हुआ । कलेजे पर चोट लग गयी थी । घाव ओछा पड़ा था, तिसपर भी खड़े होनेकी शक्ति न थी । साहस करके उठा और लंगड़ाता हुआ घरकी ओर चला ।

उधर यह विजयी दल भागते-भागते जयरामके मकानपर

पहुँचा । रास्ते हीमें सारा दल तितर बितर हो गया । कोई इधरसे निकल भागा कोई उधरसे, कठिन समस्या आ पड़ी थी । जयरामके घरतक केवल तीन सुदृढ लडके पहुँचे । वहाँ पहुँचकर उनकी जान-में-जान आयी ।

जयराम—कही मर न गया हो, मेरा घूँसा खूब बैठ गया था ।

जगतसिंह—तुम्हें पसलीमें नहीं मारना चाहिये था । अगर तिल्ली फट गयी होगी तो न बचेगा ।

जयराम—यार मैंने जानके थोड़े ही मारा था । सयोग ही था । अब बताओ क्या किया जाय ?

जगतसिंह—करना क्या है चुपचाप बैठे रहो ।

जयराम—कही मैं अकेला तो न फँसूँगा ?

जगतसिंह—अकेले कौन फँसेगा, सब के सब साथ चलेगे ।

जयराम—अगर बाजबहादुर मरा नहीं है तो उठकर सीधे मुन्शीजीके पास जायगा ।

जगतसिंह—और मुन्शीजी कल हम लोगोंकी खाल अबूझ उघेड़ेंगे ।

जयराम—इसलिये मेरी सलाह है कि कलसे मदरसे जाओ ही नहीं । नाम कटाके दूसरी जगह चले चले । नहीं तो बीमारी-का बहाना करके बैठे रहें । महीने दो महीनेके बाद जब मामला ठबढा पड़ जायगा तो देखा जायगा ।

शिवराम—और जो परीक्षा होनेवाली है ?

जयराम—ओ हो ! इसका तो खयाल ही न था । एक ही महीना तो और रह गया है ।

जगतसिंह—तुम्हें अबकी जरूर वजीफा मिलता ।

जयराम—हाँ मैंने बहुत परिश्रम किया था । तो फिर ?

जगतसिंह—कुछ नहीं तरक्की तो हो ही जायगी । वजीफेसे हाथ धोना पड़ेगा ।

जयराम—बाजबहादुरके हाथ लग जायगा ।

जगतसिंह—बहुत अच्छा होगा, बेचारेने मार भी तो खायी है ।

दूसरे दिन मदरसा लगा । जगतसिंह, जयराम और शिवराम तीनों गायब थे । वलीमहम्मद पैरमे पट्टी बाँधे आये थे, लेकिन भयके मारे बुरा हाल था, कलके दर्शकगण भी थरथरा रहे थे कि कहीं हमलोग भी गोहूँके साथ घुनकी तरह न पिस जायें । बाजबहादुर नियमानुसार अपने काममे लगू हुआ था । ऐसा मालूम होता था कि मानों उसे कलकी बातें याद ही नहीं हैं । किसीसे उनकी चर्चा न की । हाँ, आज वह अपने स्वभावके प्रति-कूल कुछ प्रसन्नचित्त देख पड़ता था । विशेषतः कलके योद्धाओं से वह अधिक हिलामिला हुआ था । वह चाहता था कि यह लोग मेरी ओरसे निःशङ्क हो जायें । रातभरकी विवेचनाके पश्चात् उसने यही निश्चय किया था और आज जब सन्ध्या समय वह घर चला तो उसे अपनी उदारताका फल मिल चुका था । उसके शत्रु लज्जित थे और उसकी प्रशंसा करते थे ।

मगर यह तीनों अपराधी दूसरे दिन भी न आये, तीसरे दिन भी उनका कहीं पता न था । वह घरसे मदरसेको चलते लेकिन देहातकी तरफ निकल जाते । वहाँ दिन भर किसी वृक्षके नीचे बैठे रहते, अथवा गुल्ली डगडे खेलते । शामको घर चले आते ।

उन्होंने यह पता तो लगा लिया था कि इस समरके अन्य सभी योद्धागण मदरसे आते हैं और मुन्शीजी उनसे कुछ नहीं बोलते, किन्तु चित्तसे घड्ढा दूर न होती थी। बाजबहादुरने जरूर कहा होगा। हम लोगोंके जानेकी देर है। गये और बेभावकी घड़ी। यही सोचकर मदरसे आनेका साहस न कर सकते थे।

[५]

चौथे दिन प्रातःकाल तीनों अपराधी बैठे सोच रहे थे कि भाज किधर चलना चाहिये। इतनेमें बाजबहादुर आता हुआ दिखाई दिया। इन लोगोंको आश्चर्य तो हुआ परन्तु उसे अपने द्वारपर आते देखकर कुछ आश्चा बंध गयी। यह लोग अभी बोलने भी न पाये थे कि बाजबहादुरने कहा—क्यों मित्रों, तुम लोग मदरसे क्यों नहीं आते ? तीन दिनसे गैरहाजिरी हो रही है।

जगतसिंह—मदरसे क्या जायँ, जान भारी पड़ी है ? मुन्शीजी एक हड्डी भी तो न छोड़ेंगे।

बाजबहादुर—क्यों, बलीमुहम्मद, दुर्गा, सभी तो जाते हैं। मुन्शीजीने किसीसे भी कुछ कहा ?

जयराम—तुमने उन लोगोंको छोड़ दिया होगा, लेकिन हमें भला तुम क्यों छोड़ने लगे। तुमने एक-एक की तीन-तीन जड़ी होगी।

बाजबहादुर—आज मदरसे चलकर इसकी परीक्षा ही कर लो।

जगतसिंह—यह झाँसे रहने दीजिये। हमें पिटवानेकी चाल है।

बाजबहादुर—तो मैं कहीं भागा तो नहीं जाता ? उस दिन

सचाई की सजा दी थी, आज झूठका इनाम दे देना ।

जयराम—सच कहते हो तुमने शिकायत नहीं की ?

बाजबहादुर—शिकायतकी कौन बात थी । तुमने मुझे मारा, मैंने तुम्हे मारा । अगर तुम्हारा घूसा न पड़ता तो मैं तुम लोगों-को रणक्षेत्रसे भगाकर दम लेता । आपसके झगड़ोंकी शिकायत करनेकी मेरी आदत नहीं है ।

जगतसिंह—चलूँ तो थार, लेकिन विश्वास नहीं आता, तुम हमें झासे दे रहे हो, कचूमर निकलवा लोगे ।

बाजबहादुर—तुम जानते हो झूठ बोलनेकी मेरी बान नहीं है ।

यह शब्द बाजबहादुरने ऐसी विश्वासोत्पादक रीतिसे कहे कि उन लोगोंका भ्रम दूर हो गया । बाजबहादुरके चले जानेके पश्चात् तीनों देर तक उसकी बातोंकी विवेचना करते रहे । अन्तमें यही निश्चय हुआ कि आज चलना चाहिये ।

ठीक दस बजे तीनों मित्र मदरसे पहुँच गये, किन्तु चिचमें आशंकित थे । चेहरेका रङ्ग उड़ा हुआ था ।

मुन्दीजी कमरेमें आये । लड़कोंने खड़े होकर उनका स्वागत किया, उन्होंने तीनों मित्रोंकी ओर तीव्र दृष्टिसे देखकर केवल इतना कहा—तुम लोग तीन दिनसे गैरहाजिर हो । देखो दरजेमें जो इस्तहानी सवाल हुए हैं उन्हें नकल कर लो ।

फिर पढ़ानेमें मग्न हो गये ।

[६]

जब पानी पीनेके लिये लड़कोंको आघ घटेका अवकाश

मिला तो तीनों मित्र और उनके सहयोगी जमा होकर बातें करने लगे।

जयराम—हम तो जानपर खेलकर मदरसे आये थे, मगर बाजबहादुर है बातका धनी।

वलीमुहम्मद—मुझे तो ऐसा मालूम होता है वह आदमी नहीं देवता है। यह आँखों देखी बात न होती तो मुझे कभी इसपर विश्वास न आता।

जगतसिंह—भलमनसी इसीको कहते हैं। हमसे बड़ी भूल हुई कि उसके साथ ऐसा अन्याय किया।

दुर्गा—चलो उससे क्षमा मागें।

जयराम—हाँ, यह तुम्हें खूब सूझी। आज ही।

जब मदरसा बन्द हुआ तो दरजेके सब लड़के मिलकर बाजबहादुरके पास गये। जगतसिंह उनका नेता बनकर बोला—भाई साहब हम सबके सब तुम्हारे अपराधी हैं। तुम्हारे साथ हम लोगोंने जो अत्याचार किया है, उसपर हम हृदयसे लजित हैं। हमारा अपराध क्षमा करो। तुम सजनताकी मूर्ति हो, हम लोग उजड़ू, गँवार और मूर्ख हैं, हमें अब क्षमा प्रदान करो।

बाजबहादुरकी आँखोंमें आँसू भर आये, बोला—मैं पहले भी तुम लोगोंकी अपना भाई समझता था और अब भी वही समझता हूँ। भाइयोंके झगडेमें क्षमा कैसी ?

सब के-सब उससे गले मिले। इसकी चर्चा सारे मदरसेमें फैल गयी। सारा मदरसा बाजबहादुरकी पूजा करने लगा। वह अपने मदरसेका मुखिया, नेता और शिरमौर बन गया।

एक दिन मैं चारपाईपर लेटा हुआ एक पत्र पढ़ रहा था कि मुझे एक मॉग अपनी इच्छाके अनुसार दिखाई दी। किसी रईस-को एक ऐसे प्राइवेट सेक्रेटरीकी जरूरत थी जो विद्वान्, रसिक, सहृदय और रूपवान हो। वेतन एक हजार मासिक। मैं उछल पड़ा। कहीं मेरा माग्य उदय हो जाता और यह पद मुझे मिल जाता तो जिन्दगी चैनसे कट जाती। उसी दिन मैंने अपना विनयपत्र अपने फोटोके साथ रवाना कर दिया, पर अपने आत्मीय गणोंमें किसीसे इसका जिक्र न किया कि कहीं लोग मेरी हसी न उड़ाये। मेरे लिये ३०) मासिक भी बहुत थे। एक हजार कौन देगा ? पर दिलसे यह खयाल दूर न होता। बैठे बैठे शेख चिल्लीके मन्सूबे बॉधा करता। फिर होशमें आकर अपनेको समझाता कि मुझमें ऐसे ऊँचे पदके लिए कौन सी योग्यता है। मैं अभी कालेजसे निकला हुआ पुस्तकोंका पुतला हूँ। दुनियाँसे बेखबर ! इस पदके लिए एक-से-एक विद्वान, अनुभवी पुरुष मुँह फैलाये बैठे होंगे। मेरे लिये कोई आशा नहीं। मैं रूपवान सही, सजीला सही, मगर ऐसे पदोंके लिये केवल रूपवान होना काफी नहीं होता। विज्ञापनमें इसकी चर्चा करनेसे केवल इतना अभिप्राय होगा कि कुरूप आदमीकी जरूरत नहीं, और उचित भी है। बल्कि बहुत सजीलापन तो ऊँचे पदोंके लिये कुछ शोभा नहीं देता। मध्यम श्रेणीका तोद, भरा हुआ शरीर, फूले हुए गाल और गौरवयुक्त वाक्पथ शैली यह उच्चपदधारियोंके लक्षण हैं और मुझे इनमेंसे एक भी मयस्वर नहीं। इसी आशा और भयमें एक सप्ताह गुजर गया और अब मैं निराश हो गया। मैं भी कैसा ओछा हूँ कि एक बे सिर-पैरकी-

बातके पीछे ऐसा फूल उठा, इसीको लड़कपन कहते हैं। जहाँ तक मेरा खयाल है, किसी दिल्लीवाजने आजकल शिक्षित समाजकी मूर्खताकी परीक्षा करनेके लिये यह स्वाग रचा है। मुझे इतना भी न सूझा। मगर आठवें दिन प्रातःकाल तारके चपरासीने मुझे आवाज दी। मेरे हृदयमें गुदगुदी-सी होने लगी। लपका हुआ आया। तार खोलकर देखा, लिखा था-- वीकार है, शीघ्र आओ ऐशगढ़।

मगर यह सुख सम्वाद पाकर मुझे वह आनन्द न हुआ जिसकी आशा थी। मैं कुछ देरतक खड़ा सोचता रहा, किसी तरह विश्वास न आता था। जरूर किसी दिल्लीवाजकी शरारत है। मगर कोई मुजायका नहीं, मुझे भी इसका मुहताब जवाब देना चाहिये। तार दे दूँ कि एक महीनेकी तनख्वाह भेज दो। आप ही सारी कलई खुल जायगी। मगर फिर विचार किया, कहीं वास्तवमें नसीब जगा हो तो इस उद्दतासे बना-बनाया खेल बिगड़ जायगा। चलो दिल्ली ही सही। जीवनमें यह घटना भी स्मरणीय रहेगी। तिलस्मको खोल ही डालूँ। यह निश्चय करके तार द्वारा अपने आनेकी सूचना दे दी और सीधे रेलवे स्टेशनपर पहुँचा। पृष्ठनेपर मालूम हुआ कि यह स्थान दक्खिनकी ओर है। टाइमटेबुलमें उसका वृत्तान्त विस्तारके साथ लिखा था। स्थान अति रमणीय है, पर जलवायु स्वास्थ्य-कर नहीं। हाँ, हृष्टपुष्ट नवयुवकोंपर उसका असर शीघ्र नहीं होता। दृश्य बहुत मनोरम है पर जहरीले जानवर बहुत मिलते हैं। यथासाध्य अन्धेरी घाटियोंमें न जाना चाहिये। यह वृत्तान्त पढ़कर उत्सुकता और भी बढ़ी। जहरीले जानवर हैं तो हुआ

करें, कहीं नहीं हैं। मैं अन्वेषी घाटियोंके पास भूलकर भी न जाऊँगा। आकर सफरका सामान ठीक किया और ईश्वरका नाम लेकर नियत समयपर स्टेशनकी तरफ चला, पर अपने आलापी मित्रोंसे इसका कुछ जिक्र न किया, क्योंकि मुझे पूरा विश्वास था कि दो ही चार दिनमें फिर अपना सा मुँह लेकर लौटना पड़ेगा।

[२]

गाड़ीपर बैठा तो शाम हो गयी थी। कुछ देरतक तो विचार और पत्रोंसे दिल बहलाता रहा। फिर मालूम नहीं कब नींद आ गयी। आँखे खुली और खिड़कीसे बाहरकी तरफ झोंका तो उषाकालका मनोहर दृश्य दिखाई दिया। दोनों ओर हरे वृक्षोंसे ढँकी हुई पर्वत श्रेणियों, उनपर चरती हुई उजली-उजली गायें और भेड़ें, सूर्यकी सुनहरी किरणोंमें रँगी हुई बहुत सुन्दर मालूम होती थी। जी चाहता था कि कहीं मेरी कुटिया भी इन्हीं सुखद पहाड़ियोंमें होती, जङ्गलके फल खाता, झरनोंका ताजा पानी पीता और आनन्दके गीत गाता। यकायक दृश्य बदला, कहीं उजले-उजले पक्षी तैरते थे और कहीं छोटी-छोटी डोंगिया निबंल आत्माओंके सदृश डगमगाती हुई चली जाती थी। यह दृश्य भी बदला। पहाड़ियोंके दामनमें एक गाँव नजर आया, झाड़ियों और वृक्षोंसे ढका हुआ, मानो शान्ति और सन्तोषने यहाँ अपना निवासस्थान बनाया हो। कहीं बच्चे खेलते थे, कहीं गायके बछड़े किलोले करते थे। फिर एक घना जंगल मिला। झुड के झुड हिरन दिखाई दिये जो गाड़ीकी हाहाकार

सुनतेही चौकड़ियों भरते दूर भाग जाते थे। यह सब दृश्य स्वप्न के चित्रोंके समान आँखोंके सामने आते थे और एक क्षणमें गायब हो जाते थे। उनमें एक अवर्णनीय शान्तिदायिनी शोभा थी जिससे दृश्यमें आकाशाओंके आवेग उठने लगते थे।

आखिर ऐशगढ़ निकट आया। मैंने बिस्तर सँभाला। जरा देरमें सिमल दिखाई दिया। मेरी छाती धड़कने लगी। गाड़ी रुकी। मैंने उतरकर इधर-उधर देखा, कुलियोंको पुकारने लगा कि इतनेमें दो वरदों पहने हुए आदमियोंने आकर मुझे सादर सलाम किया और पूछा—‘आप से आ रहे हैं न, चलिये मोटर तैयार है।’ मेरी बाछे खिल गयी। अबतक कभी मोटरपर बैठनेका सौभाग्य न हुआ था। शानके साथ जा बैठा। मनमें बहुत लज्जित था कि ऐसे फटे हाल क्यों आया, अगर जानता कि सचमुच सौभाग्य सूर्य चमका है तो टाटबाटसे आता। खैर मोटर चली, दोनों तरफ मौलसरीके सघन वृक्ष थे। सड़कपर लाल बजरी बिछी हुई थी। सड़क हरे-भरे मैदानमें किसी सुरम्य जलधाराके सदृश बल खाती चली गयी थी। दस मिनट भी न गुजरे होंगे कि सामने एक शान्तिमय सागर दिखाई दिया। सागरके उस पार पहाड़ीपर एक विशाल भवन बना हुआ था। भवन अभिमानसे सिर उठाये हुए था, सागर सन्तोषसे नीचे लेटा हुआ, सारा दृश्य काव्य श्रृङ्गार, और आमोदसे भरा हुआ था।

हम सदर दरवाजेपर पहुँचे, वहाँ आदमियोंने दौड़कर मेरा स्वागत किया। इनमें एक शौकीन मुन्शीजी थे, जो बाल सँवारे आँखोंमें सुर्मा लगाए हुए थे। मेरे लिए जो कमरा सजाया गया:

था उसके द्वारपर मुझे पहुँचाकर बोले—सरकारने फरमाया है, इस समय आप आराम करे, सन्ध्या समय मुलाकात कीजियेगा ।

मुझे अबतक इसको कुछ खबर न थी कि यह 'सरकार' कौन है, न मुझे किसीसे पूछनेका साहस हुआ, क्योंकि अपने स्वामीके नामतकसे अनभिज्ञ होनेका परिचय नहीं देना चाहता था । मगर इसमें कोई सन्देह नहीं कि मेरा स्वामी बड़ा सज्जन मनुष्य था । मुझे इतने आदर सरकारकी कदापि आशा न थी । अपने सुसज्जित कमरेमें जाकर जब मैं एक आराम-कुरसीपर बैठा तो हर्षसे विह्वल हो गया । पहाड़ियोंकी तरफसे शीतल वायुके मन्द-मन्द झोंके आ रहे थे । सामने छज्जा था । नीचे झील थी, सॉपके केचुलके सदृश और प्रकाशसे पूर्ण, और मैं, जिसे भाग्य देवीने सदैव अपना सौतेला लड़का समझा था इस समय जीवनमें पहली बार निर्विघ्न आनन्दका सुख उठा रहा था ।

तीसरे पहर उन्हीं शौकीन मुन्शीजीने आकर इत्तला दी कि सरकारने याद किया है । मैंने इस बोचमें बाल बना लिये थे । तुरन्त अपना सर्वोत्तम सूट पहना और मुन्शीजीके साथ सरकार की सेवामें चला । इस समय मेरे मनमें यह शङ्का उठ रही थी कि कहीं मेरी बातचीतसे स्वामी असन्तुष्ट न हो जायँ और उन्होंने मेरे विषयमें जो विचार स्थिर किया हो उसमें कोई अन्तर न पड़ जाय तथापि मैं अपनी योग्यताका परिचय देनेके लिए खूब तैयार था । हम कई बरामदोसे होते अन्तमें सरकारके कमरेके दरवाजेपर पहुँचे । रेसमी परदा पड़ा हुआ था । मुन्शीजीने परदा

उठाकर मुझे इशारेसे बुलाया। मैंने काँपते हुए हृदयसे कमरेमें कदम रखा और आश्चर्यसे चकित हो गया। मेरे सामने सौन्दर्यकी एक ज्वाला दीप्तिमान थी।

[३]

फूल भी सुन्दर है और दीपक भी सुन्दर है। फूलमें ठडक और सुगन्धि है, दीपकमें प्रकाश और उद्दीपन। फूलपर भ्रमर उड़-उड़कर उसका रस लेता है, दीपकपर पतङ्ग जलकर राख हो जाता है। मेरे सामने कारचोबी मसनदपर जो सुन्दरी विराजमान थी, वह सौन्दर्यकी एक प्रकाशमय ज्वाला थी। फूलकी पंखड़ियाँ हो सकती हैं, ज्वालाको विभक्त करना असम्भव है। उसके एक एक अङ्गकी प्रशंसा करना ज्वालाको काटना है। वह नख सिख एक ज्वाला थी, वही दीपन, वही चमक, वही लालिमा, वही प्रभा। कोई चित्रकार प्रतिमा सौन्दर्यका इससे अच्छा चित्र नहीं खींच सकता था। रमणीने मेरी तरफ वात्सल्य दृष्टिसे देखकर कहा—आपको सफरमें कोई विशेष कष्ट तो नहीं हुआ ?

मैंने सँभलकर उत्तर दिया—जी नहीं, कोई कष्ट नहीं हुआ।

रमणी—यह स्थान पसन्द आया ?

मैंने साहसपूर्ण उत्साहके साथ जवाब दिया—ऐसा सुन्दर स्थान पृथ्वीपर न होगा। हाँ, गाइडबुक देखनेसे विदित हुआ कि यहाँका जलवायु जैसा सुखद प्रकट होता है यथार्थमें वैसा नहीं, विषैले पशुओंकी भी शिकायत है।

यह सुनते ही रमणीका मुखसूर्य्य कान्तिहीन हो गया। मैंने तो यह चर्चा इसलिये कर दी थी, जिसे प्रकट हो जाय कि यहाँ

आनेमें मुझे भी कुछ त्याग करना पड़ा है, पर मुझे ऐसा मालूम हुआ कि इस चर्चासे उसे कोई विशेष दुःख हुआ। पर क्षणभरमें सूर्य मेघमडलसे बाहर निकल आया, बोली—यह स्थान अपनी रमणीयताके कारण बहुधा लोगोंकी आँखोंमें खटकता है। गुणका निरादर करनेवाले सभी जगह होते हैं और यदि जलवायु कुछ हानिकर हो भी तो आप जैसे बलवान मनुष्यको इसकी क्या चिन्ता हो सकती है। रहे विषैले जीव जन्तु, वह आपके नेत्रोंके सामने विचर रहे हैं। अगर मोर, हिरन और हंस विषैले जीव है तो निस्सन्देह यहाँ विषैले जीव बहुत है।

मुझे सशय हुआ, कहीं मेरे कथनसे उसका चित्त खिन्न न हो गया हो। गर्वसे बोला—इन गाइड बुकोंपर विश्वास करना सर्वथा भूल है।

इस वाक्यसे सुन्दरीका हृदय खिल गया, बोली—आप स्पष्ट-बादी मालूम होते हैं और यह मनुष्यका एक उच्च गुण है। मैं आपका चित्र देखते ही इतना समझ गयी थी। आपको यह सुन कर आश्चर्य होगा कि इस पदके लिये मेरे पास एक लाखसे अधिक प्रार्थनापत्र आये थे। कितने ही एम० ए० थे, कोई डी० एस० सी० था, कोई जर्मनीसे पी० एच० डी० उपाधि प्राप्त किये हुए था, मानो यहाँ मुझे किसी दार्शनिक विषयकी जाँच करनी थी। मुझे अबकी ही यह अनुभव हुआ कि देशमें उच्च-शिक्षित मनुष्योंकी इतनी भरमार है। कई महाशयोंने स्वरचित ग्रंथोंकी नामावली लिखी थी, मानों देशमें लेखकों और पंडितों हीकी आवश्यकता है। उन्हें कालगतिका लेशमात्र भी परिचय नहीं है। प्राचीन धर्मकथाये अब केवल अन्धभक्तोंके रसास्वादन

के लिये ही हैं, उनसे और कोई लाभ नहीं है। यह भौतिक उन्नतिका समय है। आजकल लोग भौतिक सुखपर अपने प्राण अर्पण कर देते हैं। कितने ही लोगोंने अपने चित्र भी भेजे थे। कैसी कैसी विचित्र मूर्तियाँ थीं जिन्हें देखकर घबटों हँसिये। मैंने उन सर्भोंको एक अलबममें लगा लिया है और अवकाश मिलने-पर जब हँसनेकी इच्छा होती है तो उन्हें देखा करती हूँ। मैं उस विद्याको रोग समझती हूँ जो मनुष्यको बनमानुष बना दे। आपका चित्र देखते ही आँखें मुग्ध हो गयीं, तत्क्षण आपको बुलानेको तार दे दिया।

मादूम नहीं क्यों, अपने गुणस्वभावकी प्रशंसाकी अपेक्षा हम अपने वाह्य गुणोंकी प्रशंसासे अधिक सन्तुष्ट होते हैं और एक सुन्दरीके मुखसे तो वह चलते हुए जादूके समान है। बोला यथासाध्य आपको मुझसे असन्तुष्ट होनेका अवसर न मिलेगा।

सुन्दरीने मेरी ओर प्रशंसापूर्ण नेत्रोंसे देखकर कहा—इसका मुझे पहले हीसे विश्वास है। आइये अब कुछ कामकी बातें हो जायँ। इस घरको आप अपना ही समझिये और सकोच छोड़कर आनन्दसे रहिये। मेरे भक्तोंकी सख्या बहुत है। वह ससारके प्रत्येक भागमें उपस्थित हैं और बहुधा मुझसे अनेक प्रकारकी जिज्ञासा किया करते हैं। उन सबको मैं आपके सुपुर्द करती हूँ। आपको उनमें भिन्न-भिन्न स्वभावके मनुष्य मिलेंगे। कोई मुझसे सहायता माँगता है, कोई मेरी निन्दा करता है, कोई सराहता है, कोई गालियों देता है। इन सब प्राणियोंको सन्तुष्ट रखना आपका काम है। देखिये यह आजके पत्रोंका ढेर है। एक

महाशय कहते हैं—बहुत दिन हुए आपकी प्रेरणासे मैं अपने बड़े भाईकी मृत्युके बाद उनकी सम्पत्तिका अधिकारी बन बैठा था। अब उनका पुत्र वयस प्राप्त कर चुका है और मुझसे अपने पिताकी जायदाद लौटाना चाहता है। इतने दिनोंतक उस सम्पत्तिका उपभोग करनेके पश्चात् अब उसका हाथसे निकालना अखर रहा है, आपकी इस विषयमें क्या सम्मत्ति है।' इनको उत्तर दीजिये कि इस समय कूट नीतिसे काम लो, अपने भतीजे को कपट प्रेमसे मिला लो और जब वह निःशंक हो जाय तो उससे एक सादे स्टाम्पपर हस्ताक्षर करा लो। इसके पीछे पटवारी और अन्य कर्मचारियोंको मददसे इसी स्टाम्पपर जायदादका बैनामा लिखा लो। यदि एक लगाकर दो मिलते हों तो आगा-पीछा मत करो।

यह उत्तर सुनकर मुझे बड़ा कौतूहल हुआ। नीति ज्ञानको धक्का सा लगा। सोचने लगा, यह रमणी कौन है और क्यों ऐसे अनर्थका परामर्श देती है। ऐसे खुल्लमखुल्ला तो कोई वकील भी किसीको यह राय न देगा। उसकी ओर सन्देहात्मक भावसे देखकर बोला—यह तो सर्वथा न्यायविरुद्ध प्रतीत होता है।

कामिनी खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली—न्यायकी आपने मल्ली कही। यह केवल धर्मान्ध मनुष्योंका मनसमझौता है, संसारमें इसका अस्तित्व नहीं। बाप ऋण लेकर मर जाय, लड़का कौड़ी-कौड़ी भरे। विद्वान् लोग इसे न्याय कहते हैं, मैं इसे घोर अत्याचार समझती हूँ। इस न्यायके परदेमें गाँठके पूरे महाजनकी हेकड़ी साफ झलक रही है। एक डाकू किसी भद्र पुरुषके घरमें ढाका मारता है, लोग उसे पकड़कर कैद कर देते

हैं, धर्मात्मा लोग इसे भी न्याय कहते हैं, किन्तु यहाँ भी वहाँ धन और अधिकारकी प्रचण्डता है। भद्र पुरुषने कितने ही घरों को लूटा, कितनोंहीका गला दबाया और इस प्रकार धन संचय किया, किसीको भी उन्हे अस्त्र दिखानेका साहस न हुआ। साकूने जब उनका गला दबाया तो वह अपने धन और प्रभुत्वके बलसे उसपर वज्रप्रहार कर बैठे। मैं इसे न्याय नहीं कहती। संसारमें धन, छल, कपट, धूर्त्तताका राज्य है, यही जीवनसम्राज्य है। यहाँ प्रत्येक साधन जिससे हमारा काम निकले, जिससे हम अपने शत्रुओंपर विजय पा सके, न्यायानुकूल और उचित है। धर्मयुद्धके दिन अब नहीं रहे। वह देखिये, यह एक दूसरे सज्जनका पत्र है। वह कहते हैं—‘मैंने प्रथम श्रेणीमें एम० ए० पास किया, प्रथम श्रेणीमें कानूनकी परीक्षा पास की, पर अब कोई मेरी बात भी नहीं पूछता। अबतक यह आज्ञा थी कि योग्यता और परिश्रमका अवश्य ही कुछ फल मिलेगा पर तीन सालके अनुभवसे ज्ञात हुआ कि यह केवल धार्मिक नियम है। तीन सालमें घरकी पूजा भी खा चुका। अब विवश होकर आपकी शरण लेता हूँ। मुझ इतभाग्य मनुष्यपर दया कीजिये और मेरा बेटा पार लगाइये।’ इनको उत्तर दीजिये कि जाली दस्तावेजें बनवाइये और झूठे दावे चलाकर उनकी धिगरी करा लीजिये। थोड़े ही दिनोंमें आपका क्लेश निवारण हो जायगा। यह देखिये एक सज्जन और कहते हैं—“लड़की सयानी हो गयी है, जहाँ जाता हूँ लोग दायजकी गठरी माँगते हैं, यहाँ पेटकीरोटियोंका भी ठिकाना नहीं, किसी तरह भलमनसी निभा रहा हूँ, चारों ओर निन्दा हो रही है, जो आज्ञा हो उसका

पालन करूँ ।” इन्हे लिखिये कन्याका विवाह किसी बुद्धे खुराट सेठसे कर दीजिए । वह दायज लेनेकी जगह कुछ उल्टे और दे जायगा । अब आप समझ गये होंगे कि ऐसे जिज्ञासुओंको किस ढंगसे उत्तर देनेकी आवश्यकता है । उत्तर सक्षिप्त होना चाहिये, बहुत टीका टिप्पणी व्यर्थ होता है । अभी कुछ दिनोंतक आपको यह काम कठिन जान पड़ेगा, पर आप चतुर मनुष्य हैं, शीघ्र आपको इस कामका अभ्यास हो जायगा । तब आपको मालूम होगा कि इससे सहज और कोई उपाय नहीं है । आपके द्वारा सैकड़ों दारुण दुःख भोगनेवालोंका कल्याण होगा और वह आजन्म आपका यश गायेगे ।

[४]

मुझे यहाँ रहते एक महीनेसे अधिक हो गया, पर अबतक मुझपर यह रहस्य न खुला कि यह सुन्दरी कौन है ? मैं किसका सेवक हूँ ? इसके पास इतना अतुल धन, ऐसी ऐसी विलासकी सामग्रियाँ कहाँसे आती हैं ? जिन्न देखता था, ऐश्वर्य हीका आढम्बर दिखाई देता था । मेरे आश्चर्यकी सीमा न थी मानों किसी तिलिस्ममें फँसा हूँ । इन जिज्ञासुओंका इस रमणीसे क्या सम्बन्ध है, यह मेरा भी न खुलता था । मुझ नित्य उससे साक्षात् होता था, उसके सम्मुख आते ही मेरे अचेत-सा हो जाता था । उसकी चितवनोमें एक प्रबल आकर्षण था जो मेरे प्राणोंको खींच लिया करता था । मैं बक्य-शून्य हो जाता, केवल छिपी हुई आँखोंसे उसे देखा करता था । पर मुझे उसके मृदुल मुस्कान और रसमयी आलोचनाओं तथा नष्टुर, काव्यमय भावोंमें प्रेमा-

नन्दकी जगह एक प्रबल मानसिक अज्ञान्तिका अनुभव होता था। उसकी चित्तवर्नें केवल हृदयको वाष्पोंके समान छेदती थीं, उसके कटाक्ष चित्तको व्यस्त करते थे। शिकारी अपने शिकारको खेलानेमें जो आनन्द पाता है वही उस परम सुन्दरीको मेरी प्रेमातुरतामें प्राप्त होता था। वह एक सौन्दर्य ज्वाला थी और ज्वाला जलानेके सिवाय और क्या कर सकती है। तिसपर भी मैं पतगकी भाति उस ज्वालापर अपनेको समर्पण करना चाहता था। यही आकाक्षा होती थी कि उन प्रद कमलोंपर सिर रखकर प्राण दे दूँ। यह केवल उपासककी भक्ति थी, काम और वासनाओंसे शून्य।

कभी कभी जब वह सन्ध्या समय अपने मोटर वोटपर बैठकर सागरकी तैर करती तो ऐसा जान पड़ता मानों चन्द्रमा आकाश-लालिमामें तैर रहा है। मुझे इस दृश्यमें अनुपम सुख प्राप्त होता था।

मुझे अब अपने नियत कार्योंमें खूब अभ्यास हो गया-था। मेरे पास प्रतिदिन पत्रोंका एक पोथा पहुँच जाता था। मालूम नहीं किस ढाकसे आता था। लिफाफोंपर कोई मोहर न होती थी। मुझे इन जिज्ञासुओंमें बहुधा वह लोग मिलते थे जिनका मेरी दृष्टिमें बड़ा आदर था, कितने ही ऐसे महात्मा थे जिनमें मुझे श्रद्धा थी। बड़े-बड़े विद्वान् लेखक और अध्यापक, बड़े-बड़े ऐश्वर्यवान् रईस, यहाँतक कि कितने ही धर्मके आचार्य, नित्य अपनी राम कहानी सुनाते थे। उनकी दशा अत्यन्त करुणाजनक थी। वह सब के-सब मुझे रंगे हुए खियार दिखाई देते थे। जिन लेखकोंको मैं अपनी भाषाका स्तम्भ समझता था उनसे धृष्टा

होने लगी। वह केवल उच्चके थे, जिनकी सारी कीर्ति चोरी, अनुवाद और कतर व्यौतपर निर्भर थी। जिन धर्मके आचार्योंको मैं पूज्य समझता था वह स्वार्थ, तृष्णा और घोर नीचताके दलदलमें फँसे हुए दिखाई देते थे। मुझे धीरे-धीरे यह अनुभव हो रहा था कि संसारकी उत्पत्तिसे अबतक, लाखों शताब्दियों बीत जानेपर भी मनुष्य वैसा ही क्रूर, वैसा ही वासनाओका गुलाम बना हुआ है। बल्कि उस समयके लोग सरल प्रकृतिके कारण इतने कुटिल, दुराग्रहोंमें इतने चालाक न होते थे।

एक दिन सन्ध्या समय उस रमणीने मुझे बुलाया। मैं अपने घमण्डमें यह समझता था कि मेरे बाकेपनका कुछ न कुछ असर उसपर भी होता है। अपना सर्वोत्तम सूट पहना, बाल सँवारे और विरक्त भावसे जाकर बैठ गया। यदि वह मुझे अपना शिकार बना कर खेलती थी तो मैं भी शिकार बनकर उसे खेलाना चाहता था।

ज्योंही मैं पहुँचा उस लावण्यमयीने मुस्कराकर मेरा स्वागत किया, पर मुख चन्द्र कुछ मलीन था। मैंने अधीर होकर पूछा— सरकारका जी तो अच्छा है ?

उसने निराशभावसे उत्तर दिया—जी हॉ, एक महीनेसे एक कठिन रोगमें फँस गयी हूँ। अबतक किसी भौंति अपनेको संभाल सकी हूँ, पर अब रोग असाध्य होता जाता है। उसकी औषधि एक निर्दय मनुष्यके पास है। वह मुझे प्रतिदिन तड़पते देखता है पर उसका पाषाण हृदय जरा भी नहीं पसीजता।

मैं इशारा समझ गया। सारे शरीरमें एक बिजली-सी दौड़ गयी। सोंस बड़े वेगसे चलने लगी। एक उन्मत्तताका अनुभव होने लगा। निर्भय होकर बोला—सम्भव है जिसे आपने निर्दय समझ रखा हो वह भी आपको ऐसा ही समझता हो और भयसे मुँह खोलनेका साहस न कर सकता हो।

सुन्दरीने कहा—तो कोई ऐसा उपाय बताइये जिससे दोनों ओरकी आग बुझे। प्रियतम! अब मैं अपने हृदयकी दहकती हुई विरहाग्निको नहीं लिपा सकती। मेरा सर्वस्व आपको भेट है। मेरे पास वह खजाने हैं जो कभी खाली न होंगे, मेरे पास वह साधन हैं जो आपको कीर्तिसे शिखरपर पहुँचा देगे। मैं समस्त सधारको आपके पैरोंपर झुका सकती हूँ। बड़े बड़े सम्राट भी मेरी आज्ञाको नहीं टाल सकते। मेरे पास वह मन्त्र है जिससे मैं मनुष्यके मनोवेगोंको क्षणमात्रमें पलट सकती हूँ। आइये मेरे हृदयसे लिपट कर इस दाह फ्रान्तिको शान्त कीजिये।

रमणीके चेहरेपर जलती हुई आगकी-सी कान्ति थी। वह दोनों हाथ फैलाये कामोन्मत्त होकर मेरी ओर बढ़ी। उसकी आँखोंसे आगकी चिनगारियाँ निकल रही थी। परन्तु जिस प्रकार अग्निसे पारा दूर भागता है उसी प्रकार मैं भी उसके सामनेसे एक कदम पीछे हट गया। उसकी इस प्रमातुरतासे मैं भयभीत हो गया, जैसे कोई निर्धन मनुष्य किसीके हाथोंसे सोनेकी ईंट लेते हुए भयभीत हो जाय। मेरा चित्त एक अज्ञात आशंकासे कॉप उठा। रमणीने मेरी ओर अग्निमय नेत्रोंसे देखा मानों किसी सिहनीके मुँहसे उसका आहार छिन जाय और खरोष होकर बोली—यह भीरुता क्यों ?

मै—मैं आपका एक तुच्छ सेवक हूँ, इस महान आदरक पात्र नहीं।

रमणी—आप मुझसे धृणा करते हैं।

मै—यह आपका मेरे साथ अन्याय है। मैं इस योग्य भी तो नहीं कि आपके तलुओंको आँखोंसे लगाऊँ। आप दीपक हैं, मैं पतंग हूँ, मेरे लिए इतना ही बहुत है।

रमणी नैराश्यपूर्ण क्रोधके साथ बैठ गयी और बोली—वास्तवमे आप निर्दयी हैं, मैं ऐसा न समझती थी। आपमे अभीतक अपनी शिक्षाके कुसस्कार लिपटे हुए हैं, पुस्तको और सदाचारकी बेड़ी आपके पैरोंसे नहीं निकली।

मैं शीघ्र ही अपने कमरेमे चला आया और चित्तके स्थिर होनेपर जब मैं इस घटनापर विचार करने लगा तो मुझे ऐसा मालूम हुआ कि अग्नि कुडमें गिरते-गिरते बचा। कोई गुप्त शक्ति मेरी सहायक हो गयी। यह गुप्त शक्ति क्या थी ?

[५]

मैं जिस कमरेमे ठहरा हुआ था उसके सामने झीलके दूसरी तरफ एक छोटा-सा झोंपड़ा था। उसमे एक वृद्ध पुरुष रहा करते थे। उनकी कमर तो झुक गयी थी पर चेहरा तेजमय था। वह कभी कभी इस महलमें आया करते थे। रमणी न जाने क्यों उनसे धृणा करती थी, मनमें उनसे डरती थी। उन्हें देखतेही घबरा जाती, मानो किसी असमझसमे पडी हुई है। उसका मुख फीका पड़ जाता, जाकर अपने किसी गुप्त स्थानमे मुँह छिपा लेती, मुझे उसकी यह दशा देखकर कौतूहल होता था। कई बार उसने मुझसे भी उनकी चर्चा की थी, पर अत्यन्त अपमानके भावसे,

वह मुझे उनसे दूर-दूर रहनेका उपदेश दिया करती और यदि कभी मुझे उनसे बातें करते देख लेती तो उसके माथेपर बल पड़ जाते थे। कई दिनोंतक मुझसे खुलकर न बोलती थी।

उस रातको मुझे देरतक नींद नहीं आयी। उधेड़बुनमे पड़ा हुआ था। कभी जी चाहता आओ आँख बन्द करके प्रेमरसका पान करें, सप्तरके पदार्थोंका सुख भोगे, जो कुछ होगा देखा जायगा। जीवनमे ऐसे दिव्य अवसर कहीं मिलते हैं। फिर आप ही-आप मन कुछ खिच जाता था, घृणा उत्पन्न हो जाती थी।

रातके दस बजे होंगे कि हठात् मेरे कमरेका द्वार आप ही आप खुल गया और वही तेजस्वी पुरुष अन्दर आये। यद्यपि मैं अपनी स्वामिनीके भयसे उनसे बहुत कम मिलता था पर उनके मुखपर ऐसी शान्ति थी और उनके भाव ऐसे पवित्र तथा कोमल थे कि हृदयमे उनके सतसङ्गकी उत्कण्ठा होती थी। मैंने उनका स्वागत किया और लाकर एक कुर्सीपर बैठा दिया। उन्होंने मेरी ओर दयापूर्ण भावसे देखकर कहा—मेरे आनेसे तुम्हे कष्ट तो नहीं हुआ ?

मैंने सिर झुकाकर उत्तर दिया—आप जैसे महात्माओंका दर्शन मेरे सौभाग्यकी बात है।

महात्माजी निश्चिन्त होकर बोले—अच्छा, तो सुनो और सचेत हो जाओ, मैं तुम्हे यही चेतावनी देनेके लिये आया हूँ। तुम्हारे ऊपर एक घोर विपत्ति आनेवाली है। तुम्हारे लिये इस समय इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है कि यहासे चले जाओ, यदि मेरी बात न मानोगे तो जीवन पर्यन्त कष्ट भेलोगे और इस माया जालसे कभी मुक्त न हो

सकोगे। मेरा झोपड़ा तुम्हारे सामने था, मैं भी कभी कभी यहाँ आया करता था पर तुमने मुझसे मिलनेकी आवश्यकता न समझी। यदि पहले ही दिन तुम मुझसे मिलते तो झूहखों मनुष्योंका सर्वनाश करनेके अपराधमे बच जाते। निसन्देह तुम्हारे कर्मोंका फल था जिसने आज तुम्हारी रक्षा की। अगर यह पिशाचिनी एक बार तुमसे प्रेमालिंगन कर लेती तो फिर तुम कहींके न रहते। तुम उठी दम उसके अजायब खानेमें भेज दिये जाते। वह जिसपर रीझती है उसकी यही गत बनाती है। यही उसका प्रंम है। चलो जरा इस अजायब खानेकी सैर करो तब तुम समझोगे कि आज तुम किस आफत से बचे।

यह कहकर महात्माजीने दीवारमें एक बटन दबाया। तुरन्त एक दरवाजा निकल आया। यह नीचे उतरनेकी सीढ़ी थी। महात्मा उसमें घुसे और मुझे भी बुलाया। घोर अन्धकारमें कई कदम उतरनेके बाद एक बड़ा कमरा नजर आया। उसमें एक दीपक टिमटिमा रहा था। वहाँ मैंने जो घोर बोभत्स और हृदय विदारक दृश्य देखे उसका स्मरण करके आज भी रोगटे खड़े हो जाते हैं। इटैलीके अमरकवि 'डैन्टी' ने नर्कका जो दृश्य दिखाया है उससे कहीं भयावह, रोमाञ्चकारी तथा नारकीय दृश्य मेरी आँखोंके सामने उपस्थित था, सैकड़ों विचित्र देहधारी नाना प्रकारकी अशुद्धताओंमे लिपटे हुए, भूमिपर पड़े कराह रहे थे। उनके शरीर मनुष्योंके से थे, लेकिन चेहरोंका रूपान्तर हो गया था। कोई कुत्तेसे मिलता था, कोई गीदड़से, कोई बन बिलावसे, कोई सर्पसे। एक स्थानपर एक मोटा स्थूल मनुष्य,

एक दुर्बल, शक्तिहीन मनुष्यके गलेमें मुँह लगाये उसका रक्त चूस रहा था। एक ओर दो गिद्धकी सूरतवाले मनुष्य एक सड़ी हुई लाशपर बैठे उसका मास नोच रहे थे। एक जगह एक अजगरकी सूरतका मनुष्य एक बालकको निगलना चाहता था, पर बालक उसके गलेमें अटका हुआ था। दोनों ही जमीनपर पड़े छटपटा रहे थे। एक जगह मैंने एक अत्यन्त पैशाचिक घटना देखी। दो नागिनकी सूरतवाली स्त्रियाँ एक भेड़ियेकी सूरतवाले मनुष्यके गलेमें लिपटी हुई उसे काट रही थीं। वह मनुष्य घोर वेदनासे चिल्ला रहा था। मुझसे अब और न देखा गया। तुरन्त वहाँसे भागा और गिरता पड़ता अपने कमरेमें आकर दम लिया। महात्माजी भी मेरे साथ चले आये। जब मेरा चित्त शान्त हुआ तो उन्होंने कहा—तुम इतनी जल्दी बचकर गये, अभी तो इस रहस्यका एक भाग भी नहीं देखा। यह तुम्हारी स्वामिनीके विहारका स्थान है और यही उनके पालतू जीव हैं। इन जीवोंके पिशाचाभिनय देखनेमें उनका विशेष मनोरञ्जन होता है। यह सभी मनुष्य किसी समय तुम्हारे ही समान प्रेम और प्रमोदके पात्र थे, पर आज उनकी यह दुर्गति हो रही है। अब तुम्हें मैं यही सलाह देता हूँ कि इसी दम यहाँसे भागो नहीं तो रमणीके दूसरे वारसे कदापि न बचोगे।

यह कहकर वह महात्मा अदृश्य हो गये। मैंने भी अपनी गठरी बाँधी और अर्ध रात्रिके सन्नाटेमें चोरोकी भाति कमरेसे बाहर निकला। शीतल आनन्दमय समीर चल रही थी, सामनेके सागरमें तारे छिटक रहे थे, मेंहदीकी सुगन्धि उड़ रही थी। मैं चलनेको तो चला पर संसार सुख भोगका ऐसा सुअवसर छोड़ते

हुए दुःख होता था। इतना देखने और महात्माके उपदेश सुननेपर भी चित्त उस रमणीकी ओर खिचता था। मैं कई बार चला, कई बार लौटा, पर अन्तमें आत्माने इन्द्रियोंपर विजय पायी। मैंने सीधा मार्ग छोड़ दिया और झीलके किनारे-किनारे गिरता पड़ता कीचड़में फँसता हुआ सड़कतक आ पहुँचा। यहाँ आकर मुझे एक विचित्र उल्लास हुआ मानों कोई चिड़िया बाजके चगुलसे छूट गयी हो।

यद्यपि मैं एक मासके बाद लौटा था पर अब जो देखा तो अपनी चारपाई पर पड़ा हुआ था। कमरेमें जरा भी गर्द या धूल न थी। मैंने लोगोंसे इस घटनाकी चर्चा की तो लोग खूब हँसे और मित्रगण तो अभीतक मुझे 'प्राइवेट सेक्रेटरी' कहकर बनाया करते हैं। सभी कहते हैं कि मैं एक मिनटके लिए भी कमरेसे बाहर न निकला, महीने भर गायब रहनेकी तो बात ही क्या। इसलिए अब मुझे भी विवश होकर यही कहना पड़ता है कि शायद मैंने कोई स्वप्न देखा है। कुछ भी हो, परमात्माको कोटि धन्यवाद देता हूँ कि मैं उस पापकु डसे बचकर निकल आया। वह चाहे स्वप्न ही हो पर मैं उसे अपने जीवनका एक वास्तविक अनुभव समझता हूँ क्योंकि उसने रुदैवके लिए मेरी आँखें खोल दी।

महातीर्थ—

[१]

मुन्दी इन्द्रमणि की आमदनी कम थी और खर्च ज्यादा । अपने बच्चेके लिए दाई रखनेका खर्च न उठा सकते थे । लेकिन एक तो बच्चेकी सेवा शुश्रूषाकी फिक्र और दूसरे अपने बराबर-वालोंसे हेठे बनकर रहनेका अपमान; इस खर्चको सहनेपर मजबूर करता था । बच्चा दाईको बहुत चाहता था, हरदम उसके गलेका हार बना रहता था । इसलिए दाई और भी जरूरी मालूम होती थी, पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि वह मुरौवतके वश दाईको जवाब देनेका साहस नहीं कर सकते थे । बुढिया उनके यहाँ तीन सालसे नौकर थी । उसने उनके एकलौते लड़केका लालन पालन किया था । अपना काम बड़ी मुत्तैदी और परिश्रमसे करती थी । उसे निकालनेका कोई बहाना नहीं था और व्यर्थ खुचड़ निकालना इन्द्रमणि जैसे भले आदमी के स्वभावके विरुद्ध था, पर सुखदा इस सम्बन्धमे अपने पतिसे सहमत न थी । उसे सन्देह था कि दाई हमें लूटे लेती है । जब दाई बाजारसे लौटती तो वह दालानमें छिपी रहती कि देखूँ आटा कहीं छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा देती । उसकी लाई हुई चीजोंको घटों देखती, पछताछ करती । बार बार पछती, इतना ही क्यों ? क्या भाव है ? क्या इतना मँहगा हो गया ? दाई कभी तो इन सन्देहात्मक प्रश्नोंका उत्तर नम्रतापूर्वक देती किन्तु जब कभी बहूजी ज्यादा तेज हो जाती तो

वह भी कड़ा पढ जाती थी। शपथे खाती। सफाईकी शहादतें पेश करती। वादविवादमें घण्टों लग जाते थे। प्रायः नित्य यही दशा रहती थी और प्रतिदिन यह नाटक दाईके अश्रुपातके साथ समाप्त होता था। दाईका इतनी सखिनयाँ भेलकर पडे रहना सुखदाके सन्देहको और भी पुष्ट करता था। उसे कभी विश्वास नहीं होता था कि यह बुढिया केवल बच्चेके प्रेमवश पड़ी हुई है। वह बुढियाको इतनी बाल प्रेम शीला नहीं समझती थी।

[२]

संयोगसे एक दिन दाईको बाजारसे लौटने में जरा देर हो गयी। वहाँ दो कुँजड़िनोमें देवासुर सग्राम मचा था। उनका चित्रमय हाव भाव, उनका आग्नेय तर्क-वितर्क, उनके कटाक्ष और व्यङ्ग्य सब अनुपम थे। विषके दो नद थे या ज्वालाके दो पर्वत, जो दोनों तरफसे उमड़कर आपसमें टकरा गये थे! क्या वाक्य प्रवाह था, कैसी विचित्र विवेचना! उनका शब्द बाहुल्य, उनकी मार्मिक विचारशीलता, उनके अलंकृत शब्द विन्यास और उनकी उपमाओंकी नवीनतापर ऐसा कौन सा कवि है जो मुग्ध न हो जाता। उनका धैर्य, उनकी शान्ति विस्मयजनक थी। दर्शकोंकी एक खासी भीड थी। वह लाजको भी लज्जित करनेवाले इशारे, वह अश्लील शब्द जिनसे मलिनताके भी कान खड़े होते, सहस्रों रसिकजनोंके लिए मनोरंजनकी सामग्री बने हुए थे।

दाई भी खड़ी हो गयी कि देखूँ क्या मामला है। तमाशा इतना मनोरञ्जक था कि उसे समझका बिलकुल ध्यान न रहा।-

यकायक जब नौके घंटेकी आवाज कानमें आयी तो चौक पड़ी और लपकी हुई घरकी ओर चली ।

सुखदा भरी बैठी थी । दाईको देखते ही त्यौरी बदलकर बोली—क्या बाजारमें खो गयी थी ।

दाई विनयपूर्ण भावसे बोली—एक जान पहचानकी महररीसे भेट हो गयी । वह बातें करने लगी ।

सुखदा इस जवाबसे और भी चिढ़कर बोली—यहाँ दफ्तर जानेको देर हो रही है और तुम्हे सैर सपाटेकी सूझती है ।

परन्तु दाईने इस समय दबने हीमें कुशल समझी, बच्चेको गोदमे लेने चली, पर सुखदाने झिड़ककर कहा—रहने दो, तुम्हारे बिना वह व्याकुल नहीं हुआ जाता ।

दाईने इस आज्ञाको मानना आवश्यक नहीं समझा । बहूजी का क्रोध ठण्ठा करनेके लिये इससे उपयोगी और कोई उपाय न सूझा । उसने रुद्रमणिको इशारेसे अपने पास बुलाया । वह दोनों हाथ फैलाये लड़खड़ाता हुआ उसकी ओर चला । दाईने उसे गोदमें उठा लिया और दरवाजेकी तरफ चली । लेकिन सुखदा बाजकी तरह झपटी और रुद्रको उसकी गोदसे छीनकर बोली—तुम्हारी यह धूर्तता बहुत दिनोंसे देख रही हूँ । यह तमाशे किसी औरको दिखाइयो । यहाँ जी भर गया ।

दाई रुद्रपर जान देती थी और समझती थी कि सुखदा इस बातको जानती है । उसकी समझमे सुखदा और उसके बीच यह ऐसा मजबूत सम्बन्ध था जिसे साधारण झटके तोड़ न सकते थे । यही कारण था कि सुखदाके कटुवचनोंको सुनकर भी उसे यह विश्वास न होता था कि मुझे निकालनेपर प्रस्तुत है । पर

सुखदाने यह बातें कुछ ऐसी कठोरतासे कही और रुद्रको ऐसी निर्दयतासे छीन लिया कि दाईसे सहा न हो सका। बोली— बहूजी! मुझसे कोई बड़ा अपराध तो नहीं हुआ, बहुत तो पाव घण्टेकी देर हुई होगी। इसपर आप इतना बिगड़ रही हैं तो साफ क्यों नहीं कह देती कि दूसरा दरवाजा देखो। नारायण ने पैदा किया है तो खानेको भी देगा। मजदूरीका अकाल थोड़े ही है।

सुखदाने कहा—तो यहाँ तुम्हारी परवाह ही कौन करता है। तुम्हारी जैसी लौंडिनें गली-गली ठोकरें खाती फिरती हैं।

दाईने जवाब दिया—हाँ नारायण आपको कुशलसे रखे। लौंडिने और दाइयों आपको बहुत मिलेगी। मुझसे जो कुछ अपराध-हो क्षमा कीजियेगा। मैं जाती हूँ।

सुखदा—जाकर मरदानेमें अपना हिसाब कर लो।

दाई—मेरी तरफसे रुद्र बाबूको मिठाइयाँ भंगवा दीजियेगा।

इतनेमें इन्द्रमणि भी बाहरसे आ गये, पूछा—क्या है क्या?

दाईने कहा—कुछ नहीं। बहूजीने जवाब दे दिया है, घर जाती हूँ।

इन्द्रमणि गृहस्थीके जजालसे इस तरह बचते थे जैसे कोई नङ्गे पैरवाला मनुष्य कौटोसे बचे। उन्हें सारे दिन एक ही जगह खड़े रहना मजूर था, पर कौटोमे पैर रखनेकी हिम्मत न थी। खिन्न होकर बोले—बात क्या हुई?

सुखदाने कहा—कुछ नहीं। अपनी इच्छा। जी नहीं चाहता, नहीं रखते। किसीके हाथों बिक तो नहीं गये।

इन्द्रमणिने मुँझलाकर कहा—तुम्हें बैठे बैठये एक-न एक खुचड़ सूझनी ही रहती है ।

सुखदाने तिनककर कहा—हाँ, मुझे तो इसका रोग है । क्या करूँ, स्वभाव ही ऐसा है । तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ले जाकर गलेमें बाँध लो, मेरे यहाँ जरूरत नहीं है ।

[३]

दाई घरसे निकली तो ओंखे डबडबाई हुई थी । हृदय रुद्र-मणिके लिये तड़प रहा था । जी चाहता था कि एक बार बालकको लेकर प्यार कर लूँ । पर यह अभिलाषा लिये हुए ही उसे घरमे बाहर निकलना पड़ा ।

रुद्रमणि दाईके पीछे-पीछे दरवाजेतक आया, पर दाईने जब दरवाजा बाहरसे बन्द कर दिया तो वह मचलकर जमीनपर छोट गया और अन्न अन्ना कहकर रोने लगा । सुखदाने चुम-कारा, प्यार किया, गमेदमें लेनेकी कोशिश की, मिठाई देनेका लालच दिया, मेला दिखानेका वादा किया, इससे जब काम न चला तो बन्दर, सिपाही, लखू और हौआकी धमकी दी । पर रुद्रने वह रौद्र भाव धारण किया, कि किसी तरह चुप न हुआ । यहाँतक कि सुखदाको क्रोध आ गया, बच्चेको वहीं छोड़ दिया और आकर घरके धन्धेमें लग गयी । रोते-रोते रुद्रका मुँह और गाल लाल हो गये, ओंखें सूज गयी । निदान वह वहीं जमीनपर सिसकते सिसकते सो गया ।

सुखदाने समझा था कि बच्चा थोड़ी देरमें रो-धोकर चुप हो जायगा । पर रुद्रने जागते ही अन्नाकी रट लगायी । तीन बजे

इन्द्रमणि दफ्तरसे आये और बच्चेकी यह दशा देखी तो स्त्रीकी तरफ कुपित नेत्रोंमें देखकर उसे गोदमें उठा लिया और बहलाने लगे। जब अन्तमें रुद्रको यह विश्वास हो गया कि दाईं मिठाई लेने गयी है तो उसे सन्तोष हुआ।

परन्तु शाम होते ही उसने फिर झीखना शुरू किया—अन्ना ! मिठाई ला।

इस तरह दो-तीन दिन बीत गये। रुद्रको अन्नाकी रट लगाने और रोनेके सिवा और कोई काम न था।—वह शान्तप्रकृति कुत्ता जो उसकी गोदसे एक क्षणके लिए भी न उतरता था, वह मौनव्रतधारी बिल्ली जिसे ताखपर देखकर वह खुशीसे फूल न समाता था, वह पङ्कहीन चिडिया जिसपर वह जान देता था, सब उसके चित्तसे उतर गये। वह उनकी तरफ झॉल उठाकर भी न देखता। अन्ना जैसी जीती जागती, प्यार करनेवाली, गोदमें लेकर घुमानेवाली, थपक-थपककर सुलानेवाली, गा-गाकर खुश करनेवाली चीजका स्थान उन निर्जीव चीजोंसे पूरा न हो सकता था। “वह अकसर सोते सोते चौंक पड़ता और अन्ना-अन्ना पुकारकर हाथोंसे इशारा करता, मानों उसे बुला रहा है। अन्ना की खाली कोठरीमें घटों बैठा रहता। उससे आशा होती कि अन्ना यहाँ आती होगी। इस कोठरीका दरवाजा खुलते सुनता तो अन्ना ! अन्ना ! कहकर दौड़ता। समझता कि अन्ना आ गयी ! उसका भरा हुआ शरीर घुल गया गुलाब जैसा चेहरा सूख गया, माँ और बाप उसकी मोहनी हँसीके लिये तरस कर रह जाते थे। यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़नेसे हँसता भी तो ऐसा जान पड़ता था कि दिलसे नहीं हँसता, केवल दिल रखनेके लिये हँस

रहा है। उसे अब दूधसे प्रेम नहीं था न मिश्रीसे, न मेवेसे, न मीठे बिस्कुटसे, न ताजी इमरतीमे। उनमें मजा तब था जब अन्ना अपने हाथोंसे खिलाती थी। अब उनमें मजा नहीं था। दो सालका लहलहाता हुआ सुन्दर पौधा मुर्झा गया। वह बालक जिसे गोदमें उठाते ही नरमी, गरमी और भारीपनका अनुभव होता था, अब सूखकर कौटा हो गया था। सुखदा अपने बच्चेकी यह दशा देखकर भीतर-ही भीतर कुढ़ती और अपनी मूर्खतापर पछताती। इन्द्रमणि जो शान्तिप्रिय आदमी थे अब बालकको गोदसे अलग न करते थे, उसे रोज साथ हवा खिलाने ले जाते थे, निलय नये खिलौने लाते थे, पर वह मुर्झाया हुआ पौधा किसी तरह भी न पनपता था। दाईं उसके लिये संसारका सूर्य थी। उस स्वाभाविक गर्मी और प्रकाशमे वञ्चित रहकर हरियालीकी बहार कैसे दिखाता ? दाईंके बिना उसे अब चारो ओर अन्वेषण और सजाटा दिखाई देता था। दूसरी अन्ना तीसरे ही दिन रख ली गयी थी। पर रुद्र उसकी सूरत देखते ही मुँह छिपा लेता था मानो वह कोई डाइन या चुड़ैल है।

प्रत्यक्ष रूपमें दाईंको न देखकर रुद्र अब उसकी कल्पनामें मग्न रहता। वहाँ उसकी अन्ना चलती-फिरती दिखाई देती थी। उसके वही गोद थी, वही स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बातें, वही प्यारे गाने, वही मजेदार मिठाइयों, वही सुहावना संसार, वही आनन्दमय जीवन। अकेले बैठकर कल्पित अन्नासे बातें करता, अन्ना, कुत्ता भूके। अन्ना, गाय दूध देती। अन्ना, उजला-उजला घोड़ा दौड़े। सवेरा होते ही लोटा लेकर दाईंकी कोठरीमें जाता और कहता—अन्ना, पानी। दूधका गिलास लेकर उसकी

कोठरीमें रख आता और कहता—अन्ना दूध पिला। अपनी चारपाईपर तकिया रखकर चादरसे ढाँक देता और कहता—अन्ना, सोतो है। सुखदा जब खाने बैठती तो कटोरे उठा उठाकर अन्नाकी कोठरीमें ले जाता और कहता—अन्ना खाना खायगी। अन्ना अब उसके लिये एक स्वर्गकी वस्तु थी जिसके लौटनेकी अब उसे बिलकुल आशा न थी। रुद्रके स्वभावमें धीरे-धीरे बालकोंकी चपलता और सजीवताकी जगह एक निराशाजनक धैर्य, एक आनन्द-विहीन शिथिलता दिखाई देने लगी। इस तरह तीन हफ्ते गुजर गये। बरसातका मौसिम था। कभी बेंचैन करनेवाली गर्मी, कभी हवाके टंडे झोंके। बुखार और जोकामका जोर था। रुद्रकी दुर्बलता इस ऋतु परिवर्तनको बर्दाश्त न कर सकी। सुखदा उसे फलालैनका कुर्ता पहनाये रखती थी। उसे पानीके पास नहीं जाने देती। नगे पैर एक कदम भी नहीं चलने देती। पर सर्दी लग ही गयी। रुद्रको खॉसी और बुखार आने लगा।

[४]

प्रभातका समय था। रुद्र चारपाईपर आँख बन्द किये पड़ा था। डाक्टरोंका इलाज निष्फल हुआ। सुखदा चारपाईपर बैठी उसकी छातीमें तेलकी मालिश कर रही थी और इन्द्रमणि विषादकी मूर्त्ति बने हुए करुणापूर्ण आँखोंसे बच्चेको देख रहे थे। इधर सुखदासे बहुत कम बोलते थे। उन्हें उससे एक तरहकी घृणा-सी हो गयी थी। वह रुद्रकी बीमारीका एकमात्र कारण उसीको समझते थे। वह उनकी दृष्टिमें बहुत नीच स्वभावकी

स्त्री थी। सुखदाने डरते-डरते कहा—आज बड़े इक़ीम साहबको बुला लेते, शायद उनकी दवासे फ़ायदा हो।

इन्द्रमणिने काली घटाओंकी ओर देखकर रुलाईसे जवाब दिया—बड़े इक़ीम नहीं यदि घन्वन्तरि भी आवें तो भी उसे कोई फ़ायदा न होगा।

सुखदाने कहा—तो क्या अब किसीकी दवा न होगी ?

इन्द्रमणि—बस; इसकी एक ही दवा है और अलभ्य है।

सुखदा—तुम्हे तो बस वही धुन सवार है। क्या बुढ़िया आकर अमृत पिला देगी ?

इन्द्रमणि—वह तुम्हारे लिये चाहे विष हो पर लड़केके लिये अमृत ही होगी।

सुखदा—मैं नहीं समझती कि ईश्वरेच्छा उसके अधीन है।

इन्द्रमणि—यदि नहीं समझती हो और अबतक नहीं समझी तो रोओगी। बच्चेसे हाथ धोना पड़ेगा।

सुखदा—जुप भी रहो; क्या अशुभ मुँहसे निकालते हो। यदि ऐसी ही जली कटी सुनाना है तो बाहर चले जाओ।

इन्द्रमणि—तो मैं जाता हूँ। पर याद रखो, यह इत्या तुम्हारी ही गर्दनपर होगी। यदि लड़केको तन्दुरुस्त देखना चाहती हो तो उसी दाईके पास जाओ, उससे विनती और प्रार्थना करो, क्षमा माँगो। तुम्हारे बच्चेकी जान उसीकी दयाके अधीन है।

सुखदाने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखोंसे आँसू नारी थे।

इन्द्रमणिने पूछा—क्या मर्जी है, जाऊँ उसे बुला लाऊँ।

सुखदा—तुम क्यों जाओगे, मैं आप चली जाऊँगी ।

इन्द्रमणि—नहीं, क्षमा करो । मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं है । न जाने तुम्हारी जवानसे क्या निकल पड़े कि जो वह आती भी हो तो न आवे ।

सुखदाने पतिकी ओर फिर तिरस्कारकी दृष्टिसे देखा और बोली—हाँ और क्या, मुझे अपने बच्चेकी बीमारीका शोक थोड़े ही है । मैंने लाजके मारे तुमसे कहा नहीं, पर मेरे हृदयमे यह बात बार बार उठी है । यदि मुझे दाईके मकानका पता मालूम होता तो मैं कब ही उसे मना लायी होती । वह मुझसे कितनी ही नाराज हो पर रुद्रसे उसे प्रेम था । मैं आज ही उसके पास जाऊँगी । तुम विनती करनेको कहते हो मैं उसके पैरों पड़नेके लिये तैयार हूँ । उसके पैरोंको औंसुओंसे भिगोऊँगी और जिस तरह राजी होगी राजी करूँगी ।

सुखदाने बहुत धैर्य धरकर यह बातें कहीं परन्तु उमड़े हुए औंसू अब न रुक सके । इन्द्रमणिने स्त्रीकी ओर सहायुभूतिपूर्वक देखा और लजित हो बोले—मैं तुम्हारा जाना उचित नहीं समझता । मैं खुद ही जाता हूँ ।

[५]

कैलासी संसारमे अकेली थी । किसी समय उसका परिवार गुलाबकी तरह फूला हुआ था । परन्तु धीरे-धीरे उसकी सब पत्तियों गिर गयीं । अब उसकी सब हरियाली नष्ट भ्रष्ट हो गयी और अब वही एक सूखी हुई टहनी उस हरे भरे पेड़का चिह्न रह गयी थी ।

परन्तु रुद्रको पाकर इस सुखी हुई टहनीमें जान पड़ गयी थी। इसमें हरी भरी पत्तियाँ निकल आयी थीं। वह जीवन जो अबतक नीरस और शुष्क था अब सरस और सजीव हो गया था। अन्वेषे जङ्गलमें भटके हुए पथिकको प्रकाशको झलक आने लगी थी। अब उसका जीवन निरर्थक नहीं - बल्कि सार्थक हो गया था।

कैलासी रुद्रकी भोली भाली बातोंपर निछावर हो गयी। पर वह अपना स्नेह सुखदासे छिपाती थी। इसलिये कि माँके हृदयमें द्वेष न हो। वह रुद्रके लिये मासे छिपकर मिठाइयाँ लाती और उसे खिलाकर प्रसन्न होती। वह दिनमें दो तीन बार उसे उबटन मलती कि बच्चा खूब पुष्ट हो। वह दूसरोंके सामने उसे कोई चीज नहीं खिलाती कि उसे नजर लग जायगी। सदा वह दूसरोंसे बच्चेके अल्पाहारका रोना रोया करती। उसे बुरी नजरसे बचानेके लिये ताबीज और गण्डे लाती रहती। यह उसका विशुद्ध प्रेम था। उसमें स्वार्थकी गन्ध भी न थी।

इस घरसे निकलकर आज कैलासीकी वह दशा थी जो थियेटरमें यकायक बिजली लैम्पोंके बुझ जानेसे दर्शकोंकी होती है। उसके सामने वही सुरत नाच रही थी। कानोंमें वही प्यारी प्यारी बातें गूँज रही थी। उसे अपना घर काटे खाता था। उस काल कोठरीमें दम घुटा जाता था।

रात ज्यों ल्यों कर कटी। सुबहको वह घरमें झाडू लगा रही थी। यकायक बाहर ताजे हल्लवेकी आवाज सुनकर बड़ी फुर्तसे घरसे बाहर निकल आयी। तबतक याद आ गया आज हल्लवा कौन खायगा ? आज गोदमे बैठकर कौन चहकेगा ? वह

माधुरी गान सुननेके लिये जो हलुवा खाते समय रुद्रकी आँखोंसे, होठोंसे और शरीरके एक एक अङ्गसे बरसता था कैलासीका हृदय तडप गया। वह व्याकुल होकर घरसे बाहर निकली कि चल्ँ रुद्रको देख आऊँ। पर आधे रास्तेसे लौट गयी।

रुद्र कैलासीके ध्यानसे एक क्षण भरके लिये भी नहीं उतरता था। वह सोते सोते चौक पड़ती, जान पड़ता रुद्र डडकेका षोड़ा दबाये चला आता है। पडोसिनोंके पास जाती तो रुद्र हीका चर्चा करती। रुद्र उसके दिल और जानमे बसा हुआ था। सुखदाके कठोरतापूर्ण कुव्यवहारका उसके हृदयमें ध्यान नहीं था। वह रोज इगदा करती थी कि आज रुद्रको देखने चल्ँगी। उसके लिये बाजारसे मिठाइयाँ और खिलौने लाती! घरसे चलती पर रास्तेसे लौट आती। कभी दो चार कदमसे आगे नहीं बढ़ जाता। कौन मुँह लेकर जाऊँ? जो प्रेमको धूर्तता समझता हो, उसे कौन-सा मुँह दिखाऊँ? कभी सोचती यदि रुद्र मुझे न पहचाने तो? बच्चोंके प्रेमका ठिकाना ही क्या? नयी दाईसे दिल मिल गया होगा। यह खयाल उसके पैरोंपर जंजीर का काम कर जाता था।

इस तरह दो हप्ते बीत गये। कैलासीका जी उच्चटा रहता, जैसे उसे कोई लम्बी यात्रा करनी हो। घरकी चीजे जहाँकी तहाँ पड़ी रहती, न खानेकी सुधि थी न कपड़े की। रात-दिन रुद्रहीके ध्यानमें डूबी रहती थी। सयोगसे इन्हीं दिनों बद्रीनाथकी यात्राका समय आ गया। महत्लेके कुछ लोग यात्राकी तैयारियाँ करने लगे। कैलासीकी दशा इस समय उस पालतू चिड़ियाकी-सी थी जो पिंजड़ेसे निकलकर फिर किसी क़ोनेको खोजमें हो।

उसे विस्मृतिका यह अच्छा अवसर मिल गया। यात्राके लिये तैयार हो गयी।

[६]

आसमानपर काली घटाएँ छाई हुई थीं और हल्की-हल्की फूहारे पड़ रही थी। देहली स्टेशनपर यात्रियोंकी भीड़ थी। कुछ गाड़ियोंपर बैठे थे, कुछ अपने घरवालोंसे बिदा हो रहे थे। चारो तरफ एक हलचल-सी मची थी। संसार-भाया आज भी उन्हे जकड़े हुए थी। कोई स्त्रीको सावधान कर रहा था कि धान कट जावे तो तालाबवाले खेतमें मटर बो देना और बागके प्लास गेहूँ। कोई अपने जवान लड़केको समझा रहा था अष्टमियोंपर बकाया लगानकी नालिश करनेमें देर न करना और दो रुपये सैकड़ा सूद जरूर काट लेना। एक बूढ़े व्यापारी महाशय अपने मुनीबसे कह रहे थे कि माल आनेमें देर हो तो खुद चले जाइयेगा और चलतू माल लीजियेगा, नहीं तो रुपया फँस जायगा। पर कोई-कोई ऐसे श्रद्धालु मनुष्य भी थे जो धर्म अग्र दिखाई देते थे। वे या तो चुपचाप आसमानकी ओर निहार रहे थे या माला फेरनेमें तल्लीन थे। कैलासी भी एक गाड़ीमें बैठी सोच रही थी, इन भले आदमियोंको अब भी ससारकी चिन्ता नहीं छोड़ती। वही बनिज व्यापार लेन-देनकी चर्चा। रुद्र इस समय यहाँ होता तो बहुत रोता, मेरी गोदसे कभी न उतरता। लौटकर उसे अवश्य देखने जाऊँगी। या ईश्वर किसी तरह गाड़ी चले, गर्मीके मारे, जी व्याकुल हो रहा है। इतनी घटा उमड़ी हुई है, किन्तु बरसनेका नाम नहीं लेती। मालूम नहीं थ

रेलवाले क्यों देर कर रहे हैं। झूठमूठ इधर-उधर दौड़ते-फिरते हैं। यह नहीं कि झटपट गाड़ी खोल दें। यात्रियोंकी जानमें जान आये। एकाएक उसने इन्द्रमणि को बाइसिकिल लिये प्लेटफार्मपर आते देखा। उनका चेहरा उतरा हुआ था और कपड़े पसीनोंसे तर थे। वह गाड़ियोंमें झोंकने लगे। कैलासी केवल यह जतानेके लिये कि मैं भी यात्रा करने जा रही हूँ, गाड़ीसे बाहर निकल आयी। इन्द्रमणि उसे देखते ही लपककर करीब आ गये और बोले—क्यों कैलासी, तुम भी यात्राको चली ?

कैलासीने सगर्व दीनतासे उत्तर दिया—हाँ यहाँ क्या करूँ, जिन्दगीका कोई ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब आँखे बन्द हो जायँ। परमात्माके यहाँ मुँह दिखानेका भी तो कोई उपाय होना चाहिये। रुद्र बाबू अच्छी तरह हैं ?

इन्द्रमणि—अब तो जाही रही हो। रुद्रका हाल पूछकर क्या करोगी ? उसे आशीर्वाद देती रहना।

कैलासीकी छाती धडकने लगी। घबराकर बोली—उनका जी-अच्छा नहीं है क्या ?

इन्द्रमणि—वह तो उसी दिनसे बीमार है जिस दिन तुम वहासे निकली। दो हफ्तेतक उसने अन्ना-अन्नाकी रट लगाई। अब एक हफ्तेसे खोसी और बुखारमें पड़ा है सारी दवाइयों करके हार गया, कुछ फायदा नहीं हुआ। मैंने सोचा था कि चलकर तुम्हारी अनुनय-विनय करके लिवा लाऊँगा। क्या जाने तुम्हें देखकर उसकी तबीयत सँभल जाय। पर तुम्हारे घरपर आया तो मालूम हुआ कि तुम यात्रा करने जा रही हो। अब किस मुँहमें चलनेको कहूँ। तुम्हारे साथ सलूक ही कौन सा

अच्छा किया था जो इतना साहस कर्लूँ । फिर पुण्य कार्यमें विघ्न डालनेका भी डर है । जाओ उसका ईश्वर मालिक है । आयु शेष है तो बच ही जायगा अन्यथा ईश्वरी गतिमें किसीका क्या वश ।

कैलासीकी आँखोंके सामने अन्धेरा छा गया । सामनेकी चीजे तैरती हुई मालूम होने लगी । हृदय भावी अशुभकी आशङ्का से दहल गया । हृदयसे निकल पडा—‘या ईश्वर, मेरे रुद्रका बाल बॉका न हो ।’ प्रेमसे गला भर आया । विचार किया कि मैं कैसी कठोर हृदया हूँ । प्यारा बच्चा रो रोकर हलकान हो गया और मैं उसे देखनेतक नहीं गयी । सुखदाका स्वभाव अच्छा नहीं, न सही, किन्तु रुद्रने मेरा क्या बिगाड़ा था कि मैंने माँका बदला बेटेसे लिया । ईश्वर मेरा अपराध क्षमा करो । प्यारा रुद्र मेरे लिये हुडक रहा है । (इस खयालसे कैलासीका कलेजा मसोस उठा था और आँखोंमें आँसू बह निकले) मुझे क्या मालूम था कि उसे मुझसे इतना प्रेम है । नहीं मालूम बच्चेकी क्या दशा है । भयातुर हो बोली—दूध तो पीते हैं न ?

इन्द्रमणि—तुम दूध पीनेको कहती हो, उसने दो दिनसे आँखेंतक न खोलीं ।

कैलासी—या मेरे परमात्मा ! अरे कुली ! कुली ! बेटा, आकर मेरा सामान गाडीसे उतार दे । अब मुझे तीरथ जाना नहीं सझता । हॉ बेटा, जल्दी कर, बाबूजी देखो कोई एक्का हो तूँ ठीक कर लो ।

एक्का रवाना हुआ । सामने सड़कपर बगिचयों खड़ी थीं । घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था । कैलासी बार-बार झुँझलाती थी

और एकावानसे कहती थी, बेटा ! जल्दी कर । मैं तुझे कुछ ज्यादे दे दूँगी । रास्तेमें मुसाफिरोकी भीड देखकर उसे क्रोध आता था । उसका जी चाहता था कि घोड़ेके पर लग जाते लेकिन इन्द्रमणिका मकान करीब आ गया तो कैलासीका हृदय उछलने लगा । बार-बार हृदयसे रुद्रके लिये शुभ आशीर्वाद निकलने लगा । ईश्वर करे सब कुशल मङ्गल हो । एका इन्द्र-मणिकी गलीकी ओर मुड़ा । अकस्मात् कैलासीके कानमें रोनकी ध्वनि पड़ी । कलेजा मुँहको आ गया । सिरमे चक्कर आ गया । मालूम हुआ नदीमें डूबी जाती हूँ । जी चाहा कि एक्केपरसे कूद पड़ूँ । पर थोड़ी ही देरमें मालूम हुआ कि कोई स्त्री मैकेसे विदा हो रही है । सन्तोष हुआ । अन्तमें इन्द्रमणिका मकान आ पहुँचा । कैलासीने डरते डरते दरवाजेकी तरफ ताका । जैसे कोई घरसे भागा हुआ अनाथ लड़का शामको भूखा प्यासा घर आये और दरवाजेकी ओर सटकी हुई आँखोंसे देखे कि कोई बैठा तो नहीं है ! दरवाजेपर सन्नाटा छाया हुआ था । महाराज बैठा सुरती मल रहा था । कैलासीको जरा डाढस हुआ । घरमें पैठी तो नई दाई पुलटिस पका रही है । हृदयमें बल्का सञ्चार हुआ । सुखदाके कमरेमें गयी तो उसका हृदय गर्मीके मध्याह्नकालके सदृश कॉप रहा था । सुखदा रुद्रको गोदमें लिये दरवाजेकी ओर एक टक ताक रही थी । शोक और करुणाकी मूर्ति बनी थी ।

कैलासीने सुखदासे कुछ नहीं पूछा । रुद्रको उसकी गोदसे ले लिया और उसकी तरफ सजल नयनोंसे देखकर कहा—बेटा, रुद्र, आँखें खोलो ।

रुद्रने आँखें खोलीं, क्षणभर दाईको चुपचाप देखता रहा

तब बकायक दाईके गलेसे लिपटकर बोला—अन्ना आई !
अन्ना आई ! !

रुद्रका पीला मुर्झाया हुआ चेहरा खिल उठा, जैसे बुझते हुए दीपकमें तेल पड़ जाय । ऐसा मालूम हुआ मानों वह कुछ बढ़ गया है ।

एक हफ्ता बीत गया । प्रातःकालका समय था । रुद्र अँगन-
मे खेल रहा था । इन्द्रमणिने बाहरसे आकर उसे गोदमें उठा
लिया और प्यारसे बोले—तुम्हारी अन्नाको मारकर भगा दे ?

रुद्रने मुँह बनाकर कहा—नहीं रोयेगी ।

कैलाषी बोली—क्यों बेटा, तुमने तो मुझे बद्रीनाथ नहीं
जाने दिया । मेरी धात्राका पुण्य-फल कौन देगा ?

इन्द्रमणिने मुस्कराकर कहा—तुम्हें उससे कहीं अधिक पुण्य
हो गया । यह तीर्थ

महातीर्थ

है